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Kirche mal anders 

 

Ein Zirkus, der keine Tiere braucht – nur Glauben. Ein 
Publikum, das nicht lacht – sondern betet.  

Und eine Show, die seit Jahrhunderten läuft – mit 

immer denselben Tricks. 
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1 Prolog: Die Zeltplane des Himmels 

 
Das Zelt ist alt. Die Plane fleckig, die Seile gespannt. 
Und doch steht es – seit Jahrhunderten. Die Manege 
des Glaubens, aufgebaut auf dem Dorfplatz der Welt. 
Hier treten sie auf: die Dompteure in Purpur, die Magier 
mit Weihrauch, die Seiltänzerinnen in Habit. Und das 
Publikum? Es kommt. Immer wieder. Aus Tradition, aus 
Angst, aus Hoffnung. Denn wer einmal unter der 
Zeltplane des Himmels sass, der vergisst den Duft von 
Weihrauch und Wachs nie wieder. 
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2 Warum dieses Buch 

Dieses Buch ist eine satirische Reise durch die Manege 
des Glaubens. Es zeigt die Rituale, Figuren und 
Mechanismen einer Institution, die sich selbst als heilig 
versteht – und dabei oft erstaunlich weltlich agiert. 
Kapitel für Kapitel betreten wir das Zirkuszelt der Kirche, 
wo Dogmen zu Dressurnummern werden und der 
Applaus der Gläubigen nie ganz freiwillig ist. 

Weil man manchmal lachen muss, um nicht zu weinen. 
Weil die Kirche seit Jahrhunderten eine Bühne ist – und 
kaum jemand fragt, wer das Drehbuch geschrieben hat. 
Weil Dogmen nicht vom Himmel fallen, sondern oft aus 
der Requisite stammen. 
Weil der Weihrauch nicht nur duftet, sondern auch 
verschleiert. 
Weil der Glaube ein Drahtseilakt ist – und zu viele dabei 
abstürzen, ohne dass jemand hinsieht. 

Dieses Buch ist kein Angriff. Es ist ein Spiegel. 
Ein Zirkusspiegel, verzerrt und doch erhellend. 
Es zeigt nicht die Wahrheit – aber vielleicht das, was 
man übersieht, wenn man zu sehr an sie glaubt. 

„Freakshow“ ist eine Einladung: 
Zum Staunen, zum Schmunzeln, zum Zweifeln. 
Es ist eine Manege für Gedanken, die sonst keinen Platz 
im Kirchenschiff finden. 
Ein Versuch, das Heilige nicht zu entweihen, sondern zu 
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entlarven – als das, was es oft ist: ein gut inszeniertes 
Schauspiel mit ernsten Gesichtern und stillen Pointen. 

Warum dieses Buch? 
Weil der Glaube stark genug sein sollte, um über sich 
selbst zu lachen. 
Und weil Gott – wenn es ihn gibt – vermutlich genau das 
tut. 
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3 Wer mitspielt 

 

In der Manege des Glaubens treten sie auf – Figuren, 
die zugleich Archetypen und Karikaturen sind. Jeder von 
ihnen trägt eine Maske, ein Gewand, ein Geheimnis. Sie 
sind die Hauptdarsteller in einem Stück, das seit 
Jahrhunderten gespielt wird – mit wechselnden 
Gesichtern, aber immer denselben Rollen. 

Pater Magnifico ist der charismatische Zirkusdirektor. 
Ein Pfarrer mit dem Pathos eines Predigers und dem 
Charme eines Illusionisten. Seine Worte sind wie 
Zaubersprüche, seine Gesten wie Bühnenmagie. Er 
versteht es, Schuld in Spenden zu verwandeln und 
Zweifel in Applaus. Mit schwarzer Robe und silberner 
Zunge führt er das Publikum durch die Vorstellung – 
stets mit einem Lächeln, das mehr verbirgt als verrät. 

Kardinal Aurelius ist der alte Magier. Ein Mann aus 
Rauch und Ritual, dessen Stimme klingt wie ein Echo 
aus der Vergangenheit. Mit Weihrauchfass und 
lateinischen Formeln beschwört er eine Welt herauf, in 
der Wunder noch möglich scheinen – oder zumindest so 
wirken. Er ist der Hüter der Illusion, der Meister der 
Atmosphäre, der Zeremonienmeister der Erinnerung. 

Schwester Seraphina ist die Seiltänzerin zwischen 
Himmel und Hölle. Sie bewegt sich mit der Anmut einer 
Heiligen und der Unsicherheit einer Suchenden. Ihre 
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Askese ist echt, ihre Ekstase gefährlich. Sie lebt in der 
Schwebe – zwischen Gehorsam und Sehnsucht, 
zwischen Gebet und Versuchung. Ihre Präsenz ist leise, 
aber eindringlich – wie ein Flüstern, das lange nachhallt. 

Bruder Ignatius ist der Jongleur der Sünden. In der 
Beichtbox verwandelt er Schuld in Rituale, Reue in 
Rezepte. Er hört zu, sortiert, vergibt – oder tut zumindest 
so. Seine Kunst ist die Balance zwischen Mitgefühl und 
Mechanik. Er kennt die Abgründe der Menschen – und 
jongliert mit ihnen, als wären sie Bälle in einem 
Zirkusakt. 

Der Papst ist keine Figur, sondern ein Symbol. Hoch 
oben auf dem Hochseil der Geschichte balanciert er 
zwischen Unfehlbarkeit und Unverständlichkeit. Er 
spricht selten, aber wenn, dann mit dem Gewicht der 
Ewigkeit. Für die einen ist er der letzte grosse Illusionist, 
für die anderen ein ferner Schatten. Doch alle blicken zu 
ihm auf – denn wer nach unten schaut, sieht sich selbst. 

Die Gläubigen sind das Publikum. Sie kommen aus 
Tradition, aus Angst, aus Hoffnung. Sie klatschen, sie 
knien, sie schweigen – und manchmal glauben sie. Sie 
sind Teil der Show, ohne es zu merken. Ihre Reaktionen 
sind das Echo, das die Manege am Leben hält. 

Der Ketzer schliesslich ist der Clown. Der Störenfried, 
der Fragen stellt, wo Antworten erwartet werden. Er wird 
ausgelacht, ausgepfiffen, aus dem Zelt geworfen – und 
kommt doch immer wieder. Denn ohne ihn wäre die 
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Show zu glatt, zu sicher, zu geschlossen. Der Ketzer ist 
der Spiegel, den niemand sehen will – und gerade 
deshalb so wichtig. 
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4 Der Zirkus zieht ins Dorf 

Es war ein Sonntag wie jeder andere – und doch lag 
etwas in der Luft. Nicht der Duft von frischem Brot oder 
gemähtem Gras, sondern etwas Schwereres, 
Süsslicheres: Weihrauch und Erwartung. Die 
Dorfstrasse, sonst nur von Kühen und Klatsch erfüllt, 
bebte unter den Rädern eines Wagens, der aussah wie 
ein antiker Zirkusanhänger, gekrönt von einem goldenen 
Kreuz, das in der Sonne funkelte wie ein Heiligenschein 
auf Rädern. 

Die Glocken begannen zu läuten, als hätten sie einen 
Pakt mit dem Dramaturgen geschlossen. „Kommt herbei, 
ihr Sünder! Die Show beginnt!“ schienen sie zu rufen. 
Und sie kamen. Alt und jung, gläubig und neugierig, 
schuldbewusst und gelangweilt – sie alle strömten zur 
Manege, die man hier Kirche nannte. 

Dann trat er auf: Pater Magnifico. In seiner schwarzen 
Robe, die im Wind flatterte wie ein Zauberumhang, stieg 
er auf die Kanzel – oder besser: auf das Podest der 
Illusion. Seine Stimme war geölt mit Jahrhunderten der 
Rhetorik, geschult in der Kunst, Schuld zu wecken und 
Hoffnung zu verkaufen. 

„Heute zeigen wir euch das Wunder der Wandlung!“ rief 
er mit ausgestreckten Armen. „Brot wird zu Fleisch, Wein 
zu Blut – und eure Zweifel zu Spenden!“ Die Menge 
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klatschte. Einige weinten. Andere zückten ihre 
Portemonnaies. Der Zirkus hatte begonnen. 

Hinter ihm schwebte Kardinal Aurelius heran, ein alter 
Mann mit einem Blick, der mehr Rauch als Licht enthielt. 
Mit Weihrauchfass und lateinischen Formeln malte er 
Kreise in die Luft, als wolle er die Realität hypnotisieren. 
Und vielleicht tat er das auch. 

Die Kinder starrten mit grossen Augen, die Alten mit 
kleinen Zweifeln. Doch niemand stellte Fragen. Denn 
wer fragt, stört die Magie – und wird schnell zum Clown 
erklärt. 

So zog der Zirkus ins Dorf ein. Nicht mit Trompeten und 
Tigern, sondern mit Liturgie und Litanei. Und während 
draussen die Welt sich weiterdrehte, hielt drinnen die 
Zeit den Atem an. Denn in der Freakshow des Glaubens 
ist jeder Sonntag Premiere. 
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5 Der Hohepriester als Dompteur 

Er betrat die Manege nicht – er beherrschte sie. Mit 
einem Schritt, der mehr Ritual als Bewegung war, trat 
der Hohepriester vor seine Herde. In der einen Hand die 
Bibel, in der anderen das Weihwasser – seine Peitschen 
der Kontrolle. Kein Knall, kein Brüllen, nur ein Blick, und 
schon senkten sich die Köpfe. 

Die Gläubigen – Löwen in der Arena des Glaubens – 
waren längst gezähmt. Sie sprangen durch brennende 
Reifen aus Schuld, krochen durch Tunnel der Reue und 
balancierten auf dem schmalen Grat zwischen Himmel 
und Hölle. Und wenn einer aus der Reihe tanzte, 
genügte ein lateinischer Fluch oder ein drohender Blick 
über den Brillenrand, um ihn zurück in den Käfig der 
Konformität zu treiben. 

„Glaubet! Gehorchet! Gebet!“ – das war sein 
Kommando. Kein Gebrüll, sondern ein Flüstern, das 
durch die Jahrhunderte hallte. Der Dompteur brauchte 
keine Gewalt. Er hatte etwas Besseres: die Angst vor 
dem Unsichtbaren. 

Pater Magnifico stand oft an seiner Seite, wie ein 
Assistent im Zirkus, der die Tricks kennt, aber nie selbst 
die Peitsche schwingt. Er lächelte, während der 
Hohepriester seine Kunst vollführte – die Kunst, 
Menschen zu bändigen, ohne sie zu berühren. 
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Und das Publikum? Es applaudierte. Nicht aus 
Begeisterung, sondern aus Erleichterung. Denn wer 
klatscht, wird nicht gezähmt. Wer sich beugt, wird nicht 
gebrochen. Und wer glaubt, muss nicht denken. 

So führte der Hohepriester seine Vorstellung auf – jeden 
Sonntag, jeden Feiertag, bei jeder Taufe, Hochzeit und 
Beerdigung. Und niemand wagte zu fragen, ob der Löwe 
wirklich gefährlich war – oder nur müde. 
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6 Die Akrobaten des Glaubens 

Sie schweben. Sie balancieren. Sie fallen – aber nie 
ganz. Die Akrobaten des Glaubens sind jene, die sich 
zwischen den Dogmen bewegen wie Seiltänzer über 
einem Abgrund aus Zweifeln. Ihre Kunst ist die Balance: 
zwischen Himmel und Hölle, zwischen Gehorsam und 
Ekstase, zwischen dem, was gesagt wird, und dem, was 
gefühlt wird. 

Schwester Seraphina ist eine von ihnen. Mit einem Blick, 
der mehr Gebet als Urteil enthält, schreitet sie durch die 
Gänge des heiligen Zeltes. Ihre Schritte sind leise, fast 
schwebend, als würde sie jeden Moment abheben – 
oder abstürzen. Sie lebt Askese, predigt Hingabe, und 
tanzt doch auf dem Drahtseil der Versuchung. Ihre 
Stimme ist ein Flüstern, das heilt und zugleich verwirrt. 

Die Akrobaten sind nicht die Lauten. Sie sind die Stillen, 
die sich in Meditation verrenken, in Gebeten verbiegen 
und in Ritualen verheddern. Sie sind die Künstler der 
inneren Zerrissenheit, die ihre Zweifel nicht bekämpfen, 
sondern choreografieren. Jeder Schritt ein Wagnis, jeder 
Gedanke ein Sprung ins Ungewisse. 

Manche nennen sie Heilige. Andere Spinner. Doch alle 
schauen ihnen zu – fasziniert, irritiert, bewundernd. 
Denn wer sich so nah an den Himmel wagt, muss 
entweder göttlich sein – oder verrückt. 
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Und wenn sie fallen? Dann nicht laut. Dann nicht 
sichtbar. Sondern leise, in sich selbst. Ein innerer 
Absturz, den niemand sieht, weil alle nur auf das Seil 
starren. 

So tanzen sie weiter. Für Gott, für die Gemeinde, für sich 
selbst. Und vielleicht – nur vielleicht – für den Applaus, 
den sie nie laut einfordern, aber heimlich ersehnen. 
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7 Die Beichtbox – Kabine der Wunder 

 
Sie steht in der Ecke wie ein vergessenes Requisit – aus 
dunklem Holz, mit einem Vorhang, der mehr verbirgt als 
schützt. Die Beichtbox. Kein Ort, sondern ein Zustand. 
Kein Raum, sondern ein Ritual. Wer sie betritt, tut dies 
gebeugt – nicht aus Demut, sondern aus Gewohnheit. 

Drinnen ist es still. Nur das Atmen. Das Flüstern. Das 
Rascheln von Reue. Auf der einen Seite: der Sünder, 
nervös, schwitzend, mit einem Herzen voller 
Geschichten. Auf der anderen: Bruder Ignatius, der 
Jongleur der Sünden. Er sitzt da wie ein Magier hinter 
dem Vorhang, bereit, das Unaussprechliche in 
Vergebung zu verwandeln – oder zumindest in ein „Drei 
Vaterunser und ein Ave Maria“. 

„Sprich, mein Sohn“, sagt er mit einer Stimme, die mehr 
gehört hat, als ein Mensch je hören sollte. Und sie 
sprechen. Von Gedanken, die nicht gedacht werden 
sollten. Von Taten, die nie ans Licht sollten. Von 
Sehnsüchten, die sich nicht in Gebete kleiden lassen. 

Bruder Ignatius hört zu. Er urteilt nicht. Er sortiert. Er 
jongliert. Schuld, Scham, Sehnsucht – alles fliegt durch 
seinen inneren Raum, bis es sich in einem Akt der 
göttlichen Buchhaltung auflöst. Ein Akt der Reinigung? 
Oder nur ein Trick, um das Gewissen zu beruhigen? 
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Die Beichtbox ist eine spirituelle Waschmaschine mit 
Schleudergang. Man geht hinein als Mensch, kommt 
heraus als Gläubiger – zumindest für ein paar Tage. Bis 
die nächste Sünde ruft. Und der Vorhang sich erneut 
öffnet. 

Denn in der Freakshow des Glaubens ist die Beichte der 
Zaubertrick, der nie alt wird. Immer gleich. Immer 
wirksam. Und immer ein bisschen unheimlich. 
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8 Hostien und Hokus-Pokus 

 
Es beginnt mit einem Gong. Oder war es eine Glocke? 
Egal – das Publikum weiss: Jetzt wird gezaubert. Der 
Priester hebt die Hände, murmelt Formeln in einer 
Sprache, die niemand versteht, und blickt dabei so ernst, 
als würde er gerade die Schwerkraft ausser Kraft setzen. 

Auf dem Altar liegt eine unscheinbare Oblate – rund, 
blass, geschmacklos. Doch gleich wird sie zum Fleisch 
des Herrn. Kein Trick, kein doppelter Boden. Nur 
Glaube. Und ein bisschen Hokus-Pokus. 

Pater Magnifico liebt diesen Moment. Er zelebriert ihn 
mit der Präzision eines Illusionisten und der Würde eines 
alten Zaubermeisters. „Hoc est enim corpus meum“, 
spricht er – und siehe da: Die Hostie ist nicht mehr bloss 
Mehl und Wasser, sondern Mysterium. Die Gemeinde 
kniet. Die Augen glänzen. Die Magie wirkt. 

Doch was ist das eigentlich – diese Wandlung? Ein 
Wunder? Ein Symbol? Oder ein genialer Trick, der seit 
Jahrhunderten funktioniert, weil niemand ihn hinterfragt? 
Die Zutaten sind einfach: ein bisschen Liturgie, ein 
bisschen Latein, ein bisschen Lampenlicht. Und ein 
Publikum, das glauben will. 

Die Hostie ist das Requisit, der Kelch das Bühnenlicht, 
der Priester der Magier. Und wie bei jeder guten Show 



19 

  

gilt: Wer zu genau hinsieht, verdirbt sich den Zauber. 
Also schauen alle andächtig – aber nie zu kritisch. 

Und wenn der Wein zum Blut wird, dann nicht mit Rauch 
und Spiegeln, sondern mit Ritual und Rhetorik. Kein 
„Abrakadabra“, sondern „Amen“. Kein Kaninchen im Hut, 
sondern ein Gott im Brot. 

So wird aus einem Stück Teig ein göttliches Mysterium. 
Und aus einer Messe ein magischer Akt. Hostien und 
Hokus-Pokus – die älteste Zaubershow der Welt. 
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9 Der Ablass-Jongleur 

 
Er betritt die Bühne nicht mit einem Tusch, sondern mit 
einem Klingeln – das Geräusch einer Münze, die in den 
Opferstock fällt. Bruder Ignatius, diesmal nicht als 
Beichtvater, sondern als Jongleur der Erlösung. In seiner 
Hand: ein Beutel voller Sünden, ein Lächeln voller 
Versprechen und ein Blick, der zwischen Mitleid und 
Marketing pendelt. 

„Ein bisschen Reue, ein bisschen Geld – und schon ist 
der Himmel ein Stück näher“, sagt er, während er 
Münzen, Moral und Messintentionen in die Luft wirft. Die 
Gemeinde schaut gebannt zu. Nicht, weil sie an Wunder 
glaubt, sondern weil sie hofft, dass es diesmal billiger 
wird als beim letzten Mal. 

Der Ablass ist kein Sakrament – er ist ein Service. Eine 
göttliche Rabattaktion. Zwei Vaterunser, ein Euro, und 
schon ist das Fegefeuer nur noch ein laues Lüftchen. 
Die Kirche nennt es Gnade. Der Jongleur nennt es 
Geschäft. 

Und er ist gut. Er kennt die Preise, die Ängste, die 
Sehnsüchte. Er jongliert mit Schuldgefühlen wie mit 
brennenden Keulen – elegant, gefährlich, faszinierend. 
Und wenn mal eine Sünde zu Boden fällt? Kein Problem. 
Er hebt sie auf, segnet sie – und wirft sie erneut in die 
Luft. 
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Die Gläubigen applaudieren. Nicht, weil sie erlöst sind, 
sondern weil sie sich leichter fühlen. Und das reicht. Für 
heute. 

Denn in der Freakshow des Glaubens ist der Ablass-
Jongleur der Star der Nebenbühne – charmant, 
geschmeidig, und immer mit einem Auge auf die 
Kollekte. 
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10 Die Reliquien-Roadshow 

 
Sie kommen in glänzenden Kisten, in gläsernen 
Schreinen, in vergoldeten Behältern, die mehr an 
Schmuckkästchen erinnern als an Sakralobjekte. Die 
Reliquien. Fingerknochen von Heiligen, Tropfen von 
Blut, Splitter vom Kreuz – alles zertifiziert, gesegnet und 
bereit für die grosse Tournee. 

Die Roadshow beginnt mit Trommelwirbel – oder besser: 
mit Orgelklang und Weihrauch. Die Gläubigen stehen 
Schlange, als würde der Papst persönlich Autogramme 
geben. Doch hier gibt es keine Worte, sondern Wunder. 
Keine Begegnung, sondern Berührung. Ein Hauch vom 
Heiligen – konserviert, katalogisiert, kommerzialisiert. 

Kardinal Aurelius ist der Zeremonienmeister dieser 
Show. Mit einer Stimme, die wie aus einem alten 
Grammophon klingt, erzählt er die Geschichte jedes 
Knochens, jedes Stoffstücks, jedes Tränenfläschchens. 
„Dies, meine Brüder und Schwestern, ist der Zeh des 
heiligen Bartholomäus – er wandelte auf ihm durch die 
Wüste der Versuchung.“ Die Menge seufzt. Einige 
weinen. Andere fotografieren. 

Die Reliquien sind nicht nur heilig – sie sind auch mobil. 
Von Dorf zu Dorf, von Kathedrale zu Kapelle, reisen sie 
wie Rockstars auf Tournee. Und überall dasselbe Ritual: 
Staunen, Spenden, Segen. 
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Doch was bleibt? Ein Gefühl der Nähe? Ein Hauch von 
Ewigkeit? Oder nur ein Souvenir aus dem Shop neben 
der Sakristei? 

Die Reliquien-Roadshow ist ein Spektakel der 
Erinnerung – an Heilige, an Geschichten, an eine Zeit, in 
der Wunder noch greifbar waren. Oder zumindest so 
taten. 

Denn in der Freakshow des Glaubens ist die Reliquie 
das Requisit, das nie aus der Mode kommt. Alt, 
ehrwürdig, und immer ein bisschen fragwürdig. 
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11 Der Papst auf dem Hochseil 

 
Er ist weit weg. Hoch oben. Fast unsichtbar. Und doch 
spürt man ihn – wie man den Wind spürt oder die 
Erwartung vor dem grossen Finale. Der Papst. Kein 
Mensch, sondern ein Symbol. Kein Akteur, sondern ein 
Mythos auf dem Hochseil der Geschichte. 

Er balanciert zwischen Tradition und Moderne, zwischen 
Unfehlbarkeit und Unverständlichkeit. Jeder Schritt ein 
Dogma, jeder Wackler ein Konzil. Unter ihm: ein Netz 
aus Kardinälen, das ihn auffangen soll – oder ihn 
auffängt, wenn es zu spät ist. 

Die Menge schaut nach oben. Immer nach oben. Denn 
wer nach unten schaut, sieht nur sich selbst. Und das 
will niemand in der Manege des Glaubens. Also richten 
sich alle Blicke auf den Mann in Weiss, der über den 
Köpfen schwebt wie ein göttlicher Akrobat. 

Er spricht selten. Und wenn, dann in Rätseln. Seine 
Worte sind wie Jonglierbälle aus Gold – glänzend, 
schwer, und oft unverständlich. Doch das ist Teil der 
Show. Denn wer alles versteht, verliert den Respekt vor 
dem Wunder. 

Kardinal Aurelius nennt ihn „den letzten grossen 
Illusionisten“. Pater Magnifico nennt ihn „den Dirigenten 
des Schweigens“. Und das Publikum? Es nennt ihn 
„Heiliger Vater“ – und klatscht, wenn er winkt. 
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Doch was, wenn das Seil reisst? Wenn der Papst fällt – 
nicht körperlich, sondern symbolisch? Wenn die Balance 
zwischen Macht und Menschlichkeit kippt? 

Dann wird es still. Und vielleicht erkennt man dann: Auch 
der Mann auf dem Hochseil ist nur ein Mensch. Mit 
Höhenangst. Und einem sehr langen Stab. 

Denn in der Freakshow des Glaubens ist der Papst nicht 
der Dompteur – er ist der Drahtseilakt. Hoch oben, 
einsam, bewundert. Und immer in Gefahr, den Halt zu 
verlieren. 
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12 Die Ministranten-Maskerade 

 
Sie tragen Weiss. Sie tragen Unschuld. Und sie tragen 
Verantwortung – zumindest symbolisch. Die 
Ministranten. Kleine Engel mit Kerzen, Weihrauch und 
einem Blick, der zwischen Langeweile und Ehrfurcht 
pendelt. Doch hinter dem Altar beginnt das Spiel. 

Denn was aussieht wie ein heiliger Dienst, ist oft ein 
Theaterstück mit festen Rollen: der Strebsame, der 
Träumer, der Rebell. Einer vergisst immer das 
Weihrauchfass, einer zündet die falsche Kerze, einer 
flüstert Witze während der Wandlung. Und alle tun so, 
als sei nichts geschehen. 

Pater Magnifico nennt sie „die stillen Helfer des 
Wunders“. Doch manchmal wirken sie eher wie Statisten 
in einem Stück, dessen Sinn sie nur halb verstehen. Sie 
knien, sie stehen, sie läuten – und sie beobachten. Alles. 
Jeden. Auch den Priester. 

Denn die Ministranten sind näher dran als alle anderen. 
Sie sehen, wenn der Kelch zittert. Sie hören, wenn das 
„Amen“ stockt. Sie wissen, wann der Pfarrer zu lange in 
der Sakristei bleibt. Und sie schweigen. Meistens. 

Die Maskerade ist perfekt. Nach aussen: Disziplin, 
Andacht, Reinheit. Nach innen: Fragen, Zweifel, kleine 
Rebellionen. Ein Ministrant ist nie nur ein Ministrant. Er 
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ist ein Spiegel der Gemeinde – jung, neugierig, und 
manchmal schon klüger als die Predigt. 

Und wenn sie älter werden? Dann verschwinden sie. 
Oder sie bleiben – als Priester, als Ketzer, als 
Zuschauer. Doch die Maskerade bleibt. Denn in der 
Freakshow des Glaubens ist der Ministrant der erste 
Schauspieler – und vielleicht der ehrlichste. 
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13 Die unsichtbare Peitsche – Schuld und 

Kontrolle 

 
Man sieht sie nicht. Man hört sie nicht. Und doch spürt 
man sie – wie einen kalten Luftzug im Nacken, der 
nichts berührt und doch alles verändert. Die unsichtbare 
Peitsche. Sie schlägt nicht mit Leder, sondern mit 
Worten. Nicht mit Gewalt, sondern mit Gewissensbissen. 

Die Kirche braucht keine Ketten, keine Gitter, keine 
Wachen. Sie hat Schuld. Ein Gefühl, das sich selbst 
bewacht, sich selbst nährt, sich selbst verlängert. Wer 
einmal gelernt hat, sich schuldig zu fühlen, braucht 
keinen Dompteur mehr – er gehorcht freiwillig. 

Pater Magnifico spricht von Erlösung. Doch zwischen 
den Zeilen liegt die Drohung: Wer nicht glaubt, bleibt 
verloren. Wer nicht spendet, bleibt schuldig. Wer nicht 
beichtet, bleibt befleckt. Die Peitsche knallt nicht – sie 
flüstert. Und das reicht. 

Die Gläubigen gehen gebeugt. Nicht körperlich, sondern 
innerlich. Sie tragen Lasten, die niemand sieht, aber alle 
spüren. Und wenn sie sich aufrichten, kommt die 
Erinnerung: an das Versagen, an die Versuchung, an 
das, was man hätte tun sollen – oder lassen. 

Schwester Seraphina tanzt auf dem Drahtseil der 
Askese, doch auch sie spürt die Peitsche. In jedem 
Blick, der zu lange verweilt. In jedem Gedanken, der zu 
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weltlich ist. Schuld ist kein Zustand – sie ist ein System. 
Ein unsichtbares Dressurinstrument, das Generationen 
überdauert. 

Und wer sich befreit? Der wird zum Ketzer erklärt. Zum 
Clown. Zum Aussenseiter. Denn in der Freakshow des 
Glaubens ist die Peitsche das einzige Werkzeug, das nie 
gezeigt wird – aber immer wirkt. 
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14 Der Applaus der Gläubigen 

 
Es beginnt leise. Ein Räuspern. Ein Nicken. Ein 
geflüstertes „Amen“. Dann ein Klatschen – nicht laut, 
nicht rhythmisch, sondern ehrfürchtig. Der Applaus der 
Gläubigen. Kein Ausdruck von Begeisterung, sondern 
von Erleichterung. Die Vorstellung ist vorbei. Die Schuld 
ist vergeben. Die Ordnung ist wiederhergestellt. 

Sie klatschen nicht für den Inhalt. Sie klatschen für die 
Form. Für die Wiederholung. Für die Sicherheit, dass 
alles bleibt, wie es war. Der Applaus ist das Ritual nach 
dem Ritual – ein Echo der Gewohnheit. 

Pater Magnifico verbeugt sich nicht. Er segnet. Kardinal 
Aurelius verschwindet im Rauch. Schwester 
Seraphina lächelt, als hätte sie gerade den Himmel 
berührt. Und das Publikum? Es steht auf, sammelt seine 
Jacken, seine Gedanken, seine Zweifel – und geht. 

Doch der Applaus bleibt. In den Wänden. In den Bänken. 
In den Herzen. Er ist das Geräusch der Zustimmung, 
das nie ganz freiwillig ist. Denn wer nicht klatscht, fällt 
auf. Und wer auffällt, wird gefragt. Und wer gefragt wird, 
muss antworten. 

Der Applaus ist die letzte Kontrolle. Die letzte 
Bestätigung, dass die Show funktioniert. Dass die Magie 
wirkt. Dass der Glaube lebt – oder zumindest spielt. 
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Und wenn einer nicht klatscht? Dann wird es still. Und in 
dieser Stille liegt mehr Wahrheit als in tausend 
Predigten. 

Denn in der Freakshow des Glaubens ist der Applaus 
das Echo der Anpassung – und manchmal das leise 
Nein im lauten Ja. 
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15 Wenn der Vorhang fällt 

 
Es ist der Moment nach dem letzten Segen. Nach dem 
letzten Lied. Nach dem letzten „Gehet hin in Frieden“. 
Die Lichter bleiben an, aber die Magie ist verschwunden. 
Der Vorhang fällt – unsichtbar, aber spürbar. 

Die Gläubigen stehen auf. Einige bekreuzigen sich, 
andere schauen auf die Uhr. Kinder zappeln, Alte 
seufzen, und irgendwo klimpert schon der Schlüssel zur 
Sakristei. Die Show ist vorbei. Doch was bleibt? 

Pater Magnifico zieht sich zurück, den Talar über der 
Schulter, die Maske der Würde noch im 
Gesicht. Kardinal Aurelius verschwindet in einer 
Rauchwolke aus Weihrauch und Müdigkeit. Schwester 
Seraphina wischt still eine Träne weg – oder war es nur 
Schweiss? 

Hinter dem Altar beginnt das Aufräumen. Hostienreste, 
Tropfen im Kelch, ein vergessenes Gesangbuch. Die 
Bühne wird leer. Und mit ihr die Herzen? 

Denn wenn der Vorhang fällt, bleibt nur das Echo. Von 
Worten, die man nicht ganz verstand. Von Gesten, die 
man nachahmte. Von Gefühlen, die man nicht einordnen 
konnte. Und die Frage: War das alles? 

Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Vielleicht ist genau das 
der Trick: Dass man nie ganz sicher ist, ob es Glaube 
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war – oder nur Gewohnheit. Ob es Trost war – oder nur 
Theater. 

Denn in der Freakshow des Glaubens ist das Ende nie 
wirklich das Ende. Es ist nur der Moment, in dem man 
merkt, dass man selbst Teil der Inszenierung war. 
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16 Epilog: Und Gott lachte 

 
Vielleicht war es wirklich nur ein Spiel. Ein göttliches 
Theaterstück mit wechselnden Kulissen, festen Rollen 
und einem Publikum, das nie ganz wusste, ob es 
Zuschauer oder Teil der Inszenierung war. 

Vielleicht war der Zirkus nie als Zirkus gedacht. Vielleicht 
war die Kirche nie als Macht gedacht. Vielleicht war der 
Glaube nie als Kontrolle gedacht. Und doch wurde alles 
genau so. 

Pater Magnifico ist gegangen. Die Kanzel leer. Der 
Weihrauch verflogen. Die Hostien gegessen. Die Schuld 
vergeben – oder vergessen. Zurück bleibt nur das Echo. 
Und die Frage: Was bleibt, wenn der letzte Applaus 
verklungen ist? 

Vielleicht bleibt das Lachen. Nicht das höhnische, 
sondern das wissende. Das Lachen eines Gottes, der 
nicht straft, sondern versteht. Der nicht richtet, sondern 
beobachtet. Der nicht spricht, sondern schmunzelt. 

Denn wer über sich selbst lachen kann, ist dem Himmel 
näher als jeder Dogmatiker. Und wer erkennt, dass die 
Freakshow auch ein Spiegel ist, hat vielleicht schon den 
ersten Schritt zur Wahrheit getan. 

Und irgendwo, jenseits der Zeltplane des Himmels, 
lachte Gott. Nicht über uns. Sondern mit uns. 
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17 Schlusswort: Amen, Applaus – und 

Abgang 

Wenn du bis hierher gelesen hast, dann bist du 
entweder gläubig – oder sehr geduldig. Vielleicht auch 
beides. Vielleicht hast du gelacht, vielleicht gezuckt, 
vielleicht innerlich „Heiligä Siech!“ gerufen. Gut so. Denn 
dieses Buch wollte nie bekehren – nur befreien. Von der 
Ernsthaftigkeit des Heiligen. Von der Schwere der 
Schuld. Und vom Gedanken, dass man über Kirche nicht 
lachen darf. 

Denn wer nicht über den Zirkus lacht, wird irgendwann 
Teil der Nummer. 
Wer nicht fragt, wird zum Statisten. 
Und wer immer nur „Amen“ sagt, verpasst vielleicht das 
„Aber“. 

Also: Verneige dich nicht – verbeuge dich. 
Klatsche nicht aus Pflicht – sondern aus Freude. 
Und wenn du das nächste Mal Weihrauch riechst, frag 
dich: Ist das Glaube – oder nur gutes Bühnenlicht? 

Denn in der Freakshow des Glaubens gilt wie in jedem 
guten Zirkus: 

 
Die Show ist vorbei – aber der Wahnsinn geht weiter. 
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Microsoft Copilot - Unterstützung Formulierungen / 
Punktuelle Inputs 

Quelle: Microsoft Copilot  

Prompt: «Erkläre mir in 10 Sätzen, was Copilot ist» 

Copilot ist ein KI-Assistent von Microsoft, der auf 
moderner Sprach- und Textverarbeitung basiert. 
Er hilft dabei, Aufgaben schneller und effizienter zu 
erledigen. Copilot kann Texte schreiben, 
zusammenfassen und verbessern. Er unterstützt beim 
Programmieren, indem er Code vorschlägt oder erklärt. 
In Apps wie Word, Excel und Outlook hilft er bei der 
täglichen Arbeit. Er kann auch Daten analysieren und 
verständlich aufbereiten. Copilot versteht natürliche 
Sprache, sodass man normale Fragen stellen kann. Er 
wird in verschiedenen Produkten eingesetzt, zum 
Beispiel in Windows oder Microsoft 365. Das Ziel ist es, 
Menschen produktiver und kreativer zu machen. Copilot 
ersetzt keine Menschen, sondern unterstützt sie bei 
ihren Aufgaben. 
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