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Kirche mal anders

Ein Zirkus, der keine Tiere braucht — nur Glauben. Ein
Publikum, das nicht lacht — sondern betet.

Und eine Show, die seit Jahrhunderten lauft — mit
immer denselben Tricks.
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1 Prolog: Die Zeltplane des Himmels

Das Zelt ist alt. Die Plane fleckig, die Seile gespannt.
Und doch steht es — seit Jahrhunderten. Die Manege
des Glaubens, aufgebaut auf dem Dorfplatz der Welt.
Hier treten sie auf: die Dompteure in Purpur, die Magier
mit Weihrauch, die Seiltanzerinnen in Habit. Und das
Publikum? Es kommt. Immer wieder. Aus Tradition, aus
Angst, aus Hoffnung. Denn wer einmal unter der
Zeltplane des Himmels sass, der vergisst den Duft von
Weihrauch und Wachs nie wieder.



2 Warum dieses Buch

Dieses Buch ist eine satirische Reise durch die Manege
des Glaubens. Es zeigt die Rituale, Figuren und
Mechanismen einer Institution, die sich selbst als heilig
versteht — und dabei oft erstaunlich weltlich agiert.
Kapitel fur Kapitel betreten wir das Zirkuszelt der Kirche,
wo Dogmen zu Dressurnummern werden und der
Applaus der Glaubigen nie ganz freiwillig ist.

Weil man manchmal lachen muss, um nicht zu weinen.
Weil die Kirche seit Jahrhunderten eine Buhne ist — und
kaum jemand fragt, wer das Drehbuch geschrieben hat.
Weil Dogmen nicht vom Himmel fallen, sondern oft aus
der Requisite stammen.

Weil der Weihrauch nicht nur duftet, sondern auch
verschleiert.

Weil der Glaube ein Drahtseilakt ist — und zu viele dabei
absturzen, ohne dass jemand hinsieht.

Dieses Buch ist kein Angriff. Es ist ein Spiegel.

Ein Zirkusspiegel, verzerrt und doch erhellend.

Es zeigt nicht die Wahrheit — aber vielleicht das, was
man Ubersieht, wenn man zu sehr an sie glaubt.

,Freakshow" ist eine Einladung:

Zum Staunen, zum Schmunzeln, zum Zweifeln.

Es ist eine Manege fur Gedanken, die sonst keinen Platz
im Kirchenschiff finden.

Ein Versuch, das Heilige nicht zu entweihen, sondern zu
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entlarven — als das, was es oft ist: ein gut inszeniertes
Schauspiel mit ernsten Gesichtern und stillen Pointen.

Warum dieses Buch?

Weil der Glaube stark genug sein sollte, um Uber sich
selbst zu lachen.

Und weil Gott — wenn es ihn gibt — vermutlich genau das
tut.



3 Wermitspielt

In der Manege des Glaubens treten sie auf — Figuren,
die zugleich Archetypen und Karikaturen sind. Jeder von
ihnen tragt eine Maske, ein Gewand, ein Geheimnis. Sie
sind die Hauptdarsteller in einem Stuck, das seit
Jahrhunderten gespielt wird — mit wechselnden
Gesichtern, aber immer denselben Rollen.

Pater Magnifico ist der charismatische Zirkusdirektor.
Ein Pfarrer mit dem Pathos eines Predigers und dem
Charme eines lllusionisten. Seine Worte sind wie
Zauberspriuche, seine Gesten wie Buhnenmagie. Er
versteht es, Schuld in Spenden zu verwandeln und
Zweifel in Applaus. Mit schwarzer Robe und silberner
Zunge fuhrt er das Publikum durch die Vorstellung —
stets mit einem Lacheln, das mehr verbirgt als verrat.

Kardinal Aurelius ist der alte Magier. Ein Mann aus
Rauch und Ritual, dessen Stimme klingt wie ein Echo
aus der Vergangenheit. Mit Weihrauchfass und
lateinischen Formeln beschwort er eine Welt herauf, in
der Wunder noch maoglich scheinen — oder zumindest so
wirken. Er ist der Huter der lllusion, der Meister der
Atmosphare, der Zeremonienmeister der Erinnerung.

Schwester Seraphina ist die Seiltanzerin zwischen
Himmel und Holle. Sie bewegt sich mit der Anmut einer
Heiligen und der Unsicherheit einer Suchenden. lhre



Askese ist echt, ihre Ekstase gefahrlich. Sie lebt in der
Schwebe — zwischen Gehorsam und Sehnsucht,
zwischen Gebet und Versuchung. lhre Prasenz ist leise,
aber eindringlich — wie ein Flustern, das lange nachhallt.

Bruder Ignatius ist der Jongleur der Sunden. In der
Beichtbox verwandelt er Schuld in Rituale, Reue in
Rezepte. Er hort zu, sortiert, vergibt — oder tut zumindest
so. Seine Kunst ist die Balance zwischen Mitgefuhl und
Mechanik. Er kennt die Abgrunde der Menschen — und
jongliert mit ihnen, als waren sie Balle in einem
Zirkusakt.

Der Papst ist keine Figur, sondern ein Symbol. Hoch
oben auf dem Hochseil der Geschichte balanciert er
zwischen Unfehlbarkeit und Unverstandlichkeit. Er
spricht selten, aber wenn, dann mit dem Gewicht der
Ewigkeit. FUr die einen ist er der letzte grosse lllusionist,
fur die anderen ein ferner Schatten. Doch alle blicken zu
ihm auf — denn wer nach unten schaut, sieht sich selbst.

Die Glaubigen sind das Publikum. Sie kommen aus
Tradition, aus Angst, aus Hoffnung. Sie klatschen, sie
knien, sie schweigen — und manchmal glauben sie. Sie
sind Teil der Show, ohne es zu merken. lhre Reaktionen
sind das Echo, das die Manege am Leben halt.

Der Ketzer schliesslich ist der Clown. Der Storenfried,
der Fragen stellt, wo Antworten erwartet werden. Er wird
ausgelacht, ausgepfiffen, aus dem Zelt geworfen — und
kommt doch immer wieder. Denn ohne ihn ware die



Show zu glatt, zu sicher, zu geschlossen. Der Ketzer ist
der Spiegel, den niemand sehen will — und gerade
deshalb so wichtig.



4 Der Zirkus zieht ins Dorf

Es war ein Sonntag wie jeder andere — und doch lag
etwas in der Luft. Nicht der Duft von frischem Brot oder
gemahtem Gras, sondern etwas Schwereres,
Susslicheres: Weihrauch und Erwartung. Die
Dorfstrasse, sonst nur von Kuhen und Klatsch erfullt,
bebte unter den Radern eines Wagens, der aussah wie
ein antiker Zirkusanhanger, gekront von einem goldenen
Kreuz, das in der Sonne funkelte wie ein Heiligenschein
auf Radern.

Die Glocken begannen zu lauten, als hatten sie einen
Pakt mit dem Dramaturgen geschlossen. ,Kommt herbei,
ihr SUnder! Die Show beginnt!“ schienen sie zu rufen.
Und sie kamen. Alt und jung, glaubig und neugierig,
schuldbewusst und gelangweilt — sie alle stromten zur
Manege, die man hier Kirche nannte.

Dann trat er auf: Pater Magnifico. In seiner schwarzen
Robe, die im Wind flatterte wie ein Zauberumhang, stieg
er auf die Kanzel — oder besser: auf das Podest der
lllusion. Seine Stimme war geodlt mit Jahrhunderten der
Rhetorik, geschult in der Kunst, Schuld zu wecken und
Hoffnung zu verkaufen.

,Heute zeigen wir euch das Wunder der Wandlung!”“ rief
er mit ausgestreckten Armen. ,Brot wird zu Fleisch, Wein
zu Blut — und eure Zweifel zu Spenden!” Die Menge
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klatschte. Einige weinten. Andere zlckten ihre
Portemonnaies. Der Zirkus hatte begonnen.

Hinter ihm schwebte Kardinal Aurelius heran, ein alter
Mann mit einem Blick, der mehr Rauch als Licht enthielt.
Mit Weihrauchfass und lateinischen Formeln malte er
Kreise in die Luft, als wolle er die Realitat hypnotisieren.
Und vielleicht tat er das auch.

Die Kinder starrten mit grossen Augen, die Alten mit
kleinen Zweifeln. Doch niemand stellte Fragen. Denn
wer fragt, stort die Magie — und wird schnell zum Clown
erklart.

So zog der Zirkus ins Dorf ein. Nicht mit Trompeten und
Tigern, sondern mit Liturgie und Litanei. Und wahrend
draussen die Welt sich weiterdrehte, hielt drinnen die
Zeit den Atem an. Denn in der Freakshow des Glaubens
ist jeder Sonntag Premiere.
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5 Der Hohepriester als Dompteur

Er betrat die Manege nicht — er beherrschte sie. Mit
einem Schritt, der mehr Ritual als Bewegung war, trat
der Hohepriester vor seine Herde. In der einen Hand die
Bibel, in der anderen das Weihwasser — seine Peitschen
der Kontrolle. Kein Knall, kein Brullen, nur ein Blick, und
schon senkten sich die Kopfe.

Die Glaubigen — Lowen in der Arena des Glaubens —
waren langst gezahmt. Sie sprangen durch brennende
Reifen aus Schuld, krochen durch Tunnel der Reue und
balancierten auf dem schmalen Grat zwischen Himmel
und Holle. Und wenn einer aus der Reihe tanzte,
genugte ein lateinischer Fluch oder ein drohender Blick
uber den Brillenrand, um ihn zurick in den Kafig der
Konformitat zu treiben.

,Glaubet! Gehorchet! Gebet!” — das war sein
Kommando. Kein Gebrull, sondern ein Flustern, das
durch die Jahrhunderte hallte. Der Dompteur brauchte
keine Gewalt. Er hatte etwas Besseres: die Angst vor
dem Unsichtbaren.

Pater Magnifico stand oft an seiner Seite, wie ein
Assistent im Zirkus, der die Tricks kennt, aber nie selbst
die Peitsche schwingt. Er lachelte, wahrend der
Hohepriester seine Kunst vollfuhrte — die Kunst,
Menschen zu bandigen, ohne sie zu beruhren.
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Und das Publikum? Es applaudierte. Nicht aus
Begeisterung, sondern aus Erleichterung. Denn wer
klatscht, wird nicht gezahmt. Wer sich beugt, wird nicht
gebrochen. Und wer glaubt, muss nicht denken.

So fuhrte der Hohepriester seine Vorstellung auf — jeden
Sonntag, jeden Feiertag, bei jeder Taufe, Hochzeit und
Beerdigung. Und niemand wagte zu fragen, ob der Lowe
wirklich gefahrlich war — oder nur mude.
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6 Die Akrobaten des Glaubens

Sie schweben. Sie balancieren. Sie fallen — aber nie
ganz. Die Akrobaten des Glaubens sind jene, die sich
zwischen den Dogmen bewegen wie Seiltanzer Uber
einem Abgrund aus Zweifeln. Ihre Kunst ist die Balance:
zwischen Himmel und Hdlle, zwischen Gehorsam und
Ekstase, zwischen dem, was gesagt wird, und dem, was
gefuhlt wird.

Schwester Seraphina ist eine von ihnen. Mit einem Blick,
der mehr Gebet als Urteil enthalt, schreitet sie durch die
Gange des heiligen Zeltes. Ihre Schritte sind leise, fast
schwebend, als wlrde sie jeden Moment abheben —
oder absturzen. Sie lebt Askese, predigt Hingabe, und
tanzt doch auf dem Drahtseil der Versuchung. lhre
Stimme ist ein Flustern, das heilt und zugleich verwirrt.

Die Akrobaten sind nicht die Lauten. Sie sind die Stillen,
die sich in Meditation verrenken, in Gebeten verbiegen
und in Ritualen verheddern. Sie sind die Kunstler der
inneren Zerrissenheit, die inre Zweifel nicht bekampfen,
sondern choreografieren. Jeder Schritt ein Wagnis, jeder
Gedanke ein Sprung ins Ungewisse.

Manche nennen sie Heilige. Andere Spinner. Doch alle
schauen ihnen zu — fasziniert, irritiert, bewundernd.
Denn wer sich so nah an den Himmel wagt, muss
entweder gottlich sein — oder verrickt.
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Und wenn sie fallen? Dann nicht laut. Dann nicht
sichtbar. Sondern leise, in sich selbst. Ein innerer
Absturz, den niemand sieht, weil alle nur auf das Seil

starren.

So tanzen sie weiter. Fur Gott, fur die Gemeinde, fur sich
selbst. Und vielleicht — nur vielleicht — fur den Applaus,
den sie nie laut einfordern, aber heimlich ersehnen.
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7 Die Beichtbox — Kabine der Wunder

Sie steht in der Ecke wie ein vergessenes Requisit — aus
dunklem Holz, mit einem Vorhang, der mehr verbirgt als
schutzt. Die Beichtbox. Kein Ort, sondern ein Zustand.
Kein Raum, sondern ein Ritual. Wer sie betritt, tut dies
gebeugt — nicht aus Demut, sondern aus Gewohnheit.

Drinnen ist es still. Nur das Atmen. Das Flustern. Das
Rascheln von Reue. Auf der einen Seite: der Sunder,
nervos, schwitzend, mit einem Herzen voller
Geschichten. Auf der anderen: Bruder Ignatius, der
Jongleur der Sunden. Er sitzt da wie ein Magier hinter
dem Vorhang, bereit, das Unaussprechliche in
Vergebung zu verwandeln — oder zumindest in ein ,Drei
Vaterunser und ein Ave Maria“.

,oprich, mein Sohn®, sagt er mit einer Stimme, die mehr
gehort hat, als ein Mensch je horen sollte. Und sie
sprechen. Von Gedanken, die nicht gedacht werden
sollten. Von Taten, die nie ans Licht sollten. Von
Sehnsuchten, die sich nicht in Gebete kleiden lassen.

Bruder Ignatius hort zu. Er urteilt nicht. Er sortiert. Er
jongliert. Schuld, Scham, Sehnsucht — alles fliegt durch
seinen inneren Raum, bis es sich in einem Akt der
gottlichen Buchhaltung auflost. Ein Akt der Reinigung?
Oder nur ein Trick, um das Gewissen zu beruhigen?
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Die Beichtbox ist eine spirituelle Waschmaschine mit
Schleudergang. Man geht hinein als Mensch, kommt
heraus als Glaubiger — zumindest fur ein paar Tage. Bis
die nachste Sunde ruft. Und der Vorhang sich erneut

offnet.

Denn in der Freakshow des Glaubens ist die Beichte der
Zaubertrick, der nie alt wird. Immer gleich. Immer
wirksam. Und immer ein bisschen unheimlich.
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8 Hostien und Hokus-Pokus

Es beginnt mit einem Gong. Oder war es eine Glocke?
Egal — das Publikum weiss: Jetzt wird gezaubert. Der
Priester hebt die Hande, murmelt Formeln in einer
Sprache, die niemand versteht, und blickt dabei so ernst,
als wurde er gerade die Schwerkraft ausser Kraft setzen.

Auf dem Altar liegt eine unscheinbare Oblate — rund,
blass, geschmacklos. Doch gleich wird sie zum Fleisch
des Herrn. Kein Trick, kein doppelter Boden. Nur
Glaube. Und ein bisschen Hokus-Pokus.

Pater Magnifico liebt diesen Moment. Er zelebriert ihn
mit der Prazision eines lllusionisten und der Wirde eines
alten Zaubermeisters. ,Hoc est enim corpus meum®,
spricht er — und siehe da: Die Hostie ist nicht mehr bloss
Mehl und Wasser, sondern Mysterium. Die Gemeinde
kniet. Die Augen glanzen. Die Magie wirkt.

Doch was ist das eigentlich — diese Wandlung? Ein
Wunder? Ein Symbol? Oder ein genialer Trick, der seit
Jahrhunderten funktioniert, weil niemand ihn hinterfragt?
Die Zutaten sind einfach: ein bisschen Liturgie, ein
bisschen Latein, ein bisschen Lampenlicht. Und ein
Publikum, das glauben will.

Die Hostie ist das Requisit, der Kelch das Buhnenlicht,
der Priester der Magier. Und wie bei jeder guten Show
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gilt: Wer zu genau hinsieht, verdirbt sich den Zauber.
Also schauen alle andachtig — aber nie zu kritisch.

Und wenn der Wein zum Blut wird, dann nicht mit Rauch
und Spiegeln, sondern mit Ritual und Rhetorik. Kein
J/Abrakadabra®, sondern ,Amen®. Kein Kaninchen im Hut,
sondern ein Gott im Brot.

So wird aus einem Stlck Teig ein gottliches Mysterium.
Und aus einer Messe ein magischer Akt. Hostien und
Hokus-Pokus — die alteste Zaubershow der Welt.
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9 Der Ablass-Jongleur

Er betritt die Buhne nicht mit einem Tusch, sondern mit
einem Klingeln — das Gerausch einer Munze, die in den
Opferstock fallt. Bruder Ignatius, diesmal nicht als
Beichtvater, sondern als Jongleur der Erlosung. In seiner
Hand: ein Beutel voller Sunden, ein Lacheln voller
Versprechen und ein Blick, der zwischen Mitleid und
Marketing pendelt.

,Ein bisschen Reue, ein bisschen Geld — und schon ist
der Himmel ein Stuck naher®, sagt er, wahrend er
Munzen, Moral und Messintentionen in die Luft wirft. Die
Gemeinde schaut gebannt zu. Nicht, weil sie an Wunder
glaubt, sondern weil sie hofft, dass es diesmal billiger
wird als beim letzten Mal.

Der Ablass ist kein Sakrament — er ist ein Service. Eine
gottliche Rabattaktion. Zwei Vaterunser, ein Euro, und
schon ist das Fegefeuer nur noch ein laues Luftchen.
Die Kirche nennt es Gnade. Der Jongleur nennt es
Geschaft.

Und er ist gut. Er kennt die Preise, die Angste, die
Sehnsuchte. Er jongliert mit Schuldgefuhlen wie mit
brennenden Keulen — elegant, gefahrlich, faszinierend.
Und wenn mal eine Sunde zu Boden fallt? Kein Problem.
Er hebt sie auf, segnet sie — und wirft sie erneut in die
Luft.
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Die Glaubigen applaudieren. Nicht, weil sie erlost sind,
sondern weil sie sich leichter fuhlen. Und das reicht. Fur
heute.

Denn in der Freakshow des Glaubens ist der Ablass-
Jongleur der Star der Nebenbuhne — charmant,
geschmeidig, und immer mit einem Auge auf die
Kollekte.
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10 Die Reliquien-Roadshow

Sie kommen in glanzenden Kisten, in glasernen
Schreinen, in vergoldeten Behaltern, die mehr an
Schmuckkastchen erinnern als an Sakralobjekte. Die
Reliquien. Fingerknochen von Heiligen, Tropfen von
Blut, Splitter vom Kreuz — alles zertifiziert, gesegnet und
bereit fur die grosse Tournee.

Die Roadshow beginnt mit Trommelwirbel — oder besser:
mit Orgelklang und Weihrauch. Die Glaubigen stehen
Schlange, als wurde der Papst personlich Autogramme
geben. Doch hier gibt es keine Worte, sondern Wunder.
Keine Begegnung, sondern Beruhrung. Ein Hauch vom
Heiligen — konserviert, katalogisiert, kommerzialisiert.

Kardinal Aurelius ist der Zeremonienmeister dieser
Show. Mit einer Stimme, die wie aus einem alten
Grammophon klingt, erzahlt er die Geschichte jedes
Knochens, jedes Stoffstucks, jedes Tranenflaschchens.
,Dies, meine Bruder und Schwestern, ist der Zeh des
heiligen Bartholomaus — er wandelte auf ihm durch die
Wauste der Versuchung.” Die Menge seufzt. Einige
weinen. Andere fotografieren.

Die Reliquien sind nicht nur heilig — sie sind auch mobil.
Von Dorf zu Dorf, von Kathedrale zu Kapelle, reisen sie
wie Rockstars auf Tournee. Und Uberall dasselbe Ritual:
Staunen, Spenden, Segen.
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Doch was bleibt? Ein Gefuhl der Nahe? Ein Hauch von
Ewigkeit? Oder nur ein Souvenir aus dem Shop neben
der Sakristei?

Die Reliquien-Roadshow ist ein Spektakel der
Erinnerung — an Heilige, an Geschichten, an eine Zeit, in
der Wunder noch greifbar waren. Oder zumindest so
taten.

Denn in der Freakshow des Glaubens ist die Reliquie
das Requisit, das nie aus der Mode kommt. Alt,
ehrwurdig, und immer ein bisschen fragwurdig.
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11 Der Papst auf dem Hochseil

Er ist weit weg. Hoch oben. Fast unsichtbar. Und doch
spurt man ihn — wie man den Wind spurt oder die
Erwartung vor dem grossen Finale. Der Papst. Kein
Mensch, sondern ein Symbol. Kein Akteur, sondern ein
Mythos auf dem Hochseil der Geschichte.

Er balanciert zwischen Tradition und Moderne, zwischen
Unfehlbarkeit und Unverstandlichkeit. Jeder Schritt ein
Dogma, jeder Wackler ein Konzil. Unter ihm: ein Netz
aus Kardinalen, das ihn auffangen soll — oder ihn
auffangt, wenn es zu spat ist.

Die Menge schaut nach oben. Immer nach oben. Denn
wer nach unten schaut, sieht nur sich selbst. Und das
will niemand in der Manege des Glaubens. Also richten
sich alle Blicke auf den Mann in Weiss, der uber den
Kopfen schwebt wie ein gottlicher Akrobat.

Er spricht selten. Und wenn, dann in Ratseln. Seine
Worte sind wie Jonglierballe aus Gold — glanzend,
schwer, und oft unverstandlich. Doch das ist Teil der
Show. Denn wer alles versteht, verliert den Respekt vor
dem Wunder.

Kardinal Aurelius nennt ihn ,den letzten grossen
lllusionisten®. Pater Magnifico nennt ihn ,den Dirigenten
des Schweigens®. Und das Publikum? Es nennt ihn
,2Heiliger Vater” — und klatscht, wenn er winkt.
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Doch was, wenn das Seil reisst? Wenn der Papst fallt —
nicht korperlich, sondern symbolisch? Wenn die Balance
zwischen Macht und Menschlichkeit kippt?

Dann wird es still. Und vielleicht erkennt man dann: Auch
der Mann auf dem Hochseil ist nur ein Mensch. Mit
Hohenangst. Und einem sehr langen Stab.

Denn in der Freakshow des Glaubens ist der Papst nicht
der Dompteur — er ist der Drahtseilakt. Hoch oben,
einsam, bewundert. Und immer in Gefahr, den Halt zu
verlieren.
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12 Die Ministranten-Maskerade

Sie tragen Weiss. Sie tragen Unschuld. Und sie tragen
Verantwortung — zumindest symbolisch. Die
Ministranten. Kleine Engel mit Kerzen, Weihrauch und
einem Blick, der zwischen Langeweile und Ehrfurcht
pendelt. Doch hinter dem Altar beginnt das Spiel.

Denn was aussieht wie ein heiliger Dienst, ist oft ein
Theaterstlck mit festen Rollen: der Strebsame, der
Traumer, der Rebell. Einer vergisst immer das
Weihrauchfass, einer zundet die falsche Kerze, einer
flustert Witze wahrend der Wandlung. Und alle tun so,
als sei nichts geschehen.

Pater Magnifico nennt sie ,die stillen Helfer des
Wunders®. Doch manchmal wirken sie eher wie Statisten
in einem Stuck, dessen Sinn sie nur halb verstehen. Sie
knien, sie stehen, sie lauten — und sie beobachten. Alles.
Jeden. Auch den Priester.

Denn die Ministranten sind naher dran als alle anderen.
Sie sehen, wenn der Kelch zittert. Sie horen, wenn das
,<2Amen“ stockt. Sie wissen, wann der Pfarrer zu lange in
der Sakristei bleibt. Und sie schweigen. Meistens.

Die Maskerade ist perfekt. Nach aussen: Disziplin,
Andacht, Reinheit. Nach innen: Fragen, Zweifel, kleine
Rebellionen. Ein Ministrant ist nie nur ein Ministrant. Er
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ist ein Spiegel der Gemeinde — jung, neugierig, und
manchmal schon kluger als die Predigt.

Und wenn sie alter werden? Dann verschwinden sie.

Oder sie bleiben — als Priester, als Ketzer, als
Zuschauer. Doch die Maskerade bleibt. Denn in der
Freakshow des Glaubens ist der Ministrant der erste
Schauspieler — und vielleicht der ehrlichste.

27



13 Die unsichtbare Peitsche — Schuld und
Kontrolle

Man sieht sie nicht. Man hort sie nicht. Und doch spurt
man sie — wie einen kalten Luftzug im Nacken, der
nichts berthrt und doch alles verandert. Die unsichtbare
Peitsche. Sie schlagt nicht mit Leder, sondern mit
Worten. Nicht mit Gewalt, sondern mit Gewissensbissen.

Die Kirche braucht keine Ketten, keine Gitter, keine
Wachen. Sie hat Schuld. Ein Gefuhl, das sich selbst
bewacht, sich selbst nahrt, sich selbst verlangert. Wer
einmal gelernt hat, sich schuldig zu fuhlen, braucht
keinen Dompteur mehr — er gehorcht freiwillig.

Pater Magnifico spricht von Erlosung. Doch zwischen
den Zeilen liegt die Drohung: Wer nicht glaubt, bleibt
verloren. Wer nicht spendet, bleibt schuldig. Wer nicht
beichtet, bleibt befleckt. Die Peitsche knallt nicht — sie
flustert. Und das reicht.

Die Glaubigen gehen gebeugt. Nicht korperlich, sondern
innerlich. Sie tragen Lasten, die niemand sieht, aber alle
spuren. Und wenn sie sich aufrichten, kommt die
Erinnerung: an das Versagen, an die Versuchung, an
das, was man hatte tun sollen — oder lassen.

Schwester Seraphina tanzt auf dem Drahtseil der
Askese, doch auch sie spurt die Peitsche. In jedem

Blick, der zu lange verweilt. In jedem Gedanken, der zu
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weltlich ist. Schuld ist kein Zustand — sie ist ein System.
Ein unsichtbares Dressurinstrument, das Generationen
uberdauert.

Und wer sich befreit? Der wird zum Ketzer erklart. Zum
Clown. Zum Aussenseiter. Denn in der Freakshow des
Glaubens ist die Peitsche das einzige Werkzeug, das nie
gezeigt wird — aber immer wirkt.
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14 Der Applaus der Glaubigen

Es beginnt leise. Ein Rauspern. Ein Nicken. Ein
geflustertes ,Amen®. Dann ein Klatschen — nicht laut,
nicht rhythmisch, sondern ehrfurchtig. Der Applaus der
Glaubigen. Kein Ausdruck von Begeisterung, sondern
von Erleichterung. Die Vorstellung ist vorbei. Die Schuld
ist vergeben. Die Ordnung ist wiederhergestellt.

Sie klatschen nicht fur den Inhalt. Sie klatschen fur die
Form. Fur die Wiederholung. Fur die Sicherheit, dass
alles bleibt, wie es war. Der Applaus ist das Ritual nach
dem Ritual — ein Echo der Gewohnheit.

Pater Magnifico verbeugt sich nicht. Er segnet. Kardinal
Aurelius verschwindet im Rauch. Schwester

Seraphina lachelt, als hatte sie gerade den Himmel
beruhrt. Und das Publikum? Es steht auf, sammelt seine
Jacken, seine Gedanken, seine Zweifel — und geht.

Doch der Applaus bleibt. In den Wanden. In den Banken.
In den Herzen. Er ist das Gerausch der Zustimmung,
das nie ganz freiwillig ist. Denn wer nicht klatscht, fallt
auf. Und wer auffallt, wird gefragt. Und wer gefragt wird,
muss antworten.

Der Applaus ist die letzte Kontrolle. Die letzte
Bestatigung, dass die Show funktioniert. Dass die Magie
wirkt. Dass der Glaube lebt — oder zumindest spielt.
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Und wenn einer nicht klatscht? Dann wird es still. Und in
dieser Stille liegt mehr Wahrheit als in tausend
Predigten.

Denn in der Freakshow des Glaubens ist der Applaus
das Echo der Anpassung — und manchmal das leise
Nein im lauten Ja.
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15 Wenn der Vorhang fallt

Es ist der Moment nach dem letzten Segen. Nach dem
letzten Lied. Nach dem letzten ,Gehet hin in Frieden”.
Die Lichter bleiben an, aber die Magie ist verschwunden.
Der Vorhang fallt — unsichtbar, aber spurbar.

Die Glaubigen stehen auf. Einige bekreuzigen sich,
andere schauen auf die Uhr. Kinder zappeln, Alte
seufzen, und irgendwo klimpert schon der Schlussel zur
Sakristei. Die Show ist vorbei. Doch was bleibt?

Pater Magnifico zieht sich zurtick, den Talar Uber der
Schulter, die Maske der Wurde noch im

Gesicht. Kardinal Aurelius verschwindet in einer
Rauchwolke aus Weihrauch und Mudigkeit. Schwester
Seraphina wischt still eine Trane weg — oder war es nur
Schweiss?

Hinter dem Altar beginnt das Aufraumen. Hostienreste,
Tropfen im Kelch, ein vergessenes Gesangbuch. Die
Buhne wird leer. Und mit ihr die Herzen?

Denn wenn der Vorhang fallt, bleibt nur das Echo. Von
Worten, die man nicht ganz verstand. Von Gesten, die
man nachahmte. Von Gefuhlen, die man nicht einordnen
konnte. Und die Frage: War das alles?

Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Vielleicht ist genau das
der Trick: Dass man nie ganz sicher ist, ob es Glaube
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war — oder nur Gewohnheit. Ob es Trost war — oder nur
Theater.

Denn in der Freakshow des Glaubens ist das Ende nie
wirklich das Ende. Es ist nur der Moment, in dem man
merkt, dass man selbst Teil der Inszenierung war.
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16 Epilog: Und Gott lachte

Vielleicht war es wirklich nur ein Spiel. Ein gottliches
Theaterstuck mit wechselnden Kulissen, festen Rollen
und einem Publikum, das nie ganz wusste, ob es
Zuschauer oder Teil der Inszenierung war.

Vielleicht war der Zirkus nie als Zirkus gedacht. Vielleicht
war die Kirche nie als Macht gedacht. Vielleicht war der
Glaube nie als Kontrolle gedacht. Und doch wurde alles
genau so.

Pater Magnifico ist gegangen. Die Kanzel leer. Der
Weihrauch verflogen. Die Hostien gegessen. Die Schuld
vergeben — oder vergessen. Zurlck bleibt nur das Echo.
Und die Frage: Was bleibt, wenn der letzte Applaus
verklungen ist?

Vielleicht bleibt das Lachen. Nicht das hohnische,
sondern das wissende. Das Lachen eines Gottes, der
nicht straft, sondern versteht. Der nicht richtet, sondern
beobachtet. Der nicht spricht, sondern schmunzelt.

Denn wer Uber sich selbst lachen kann, ist dem Himmel
naher als jeder Dogmatiker. Und wer erkennt, dass die
Freakshow auch ein Spiegel ist, hat vielleicht schon den
ersten Schritt zur Wahrheit getan.

Und irgendwo, jenseits der Zeltplane des Himmels,
lachte Gott. Nicht Uber uns. Sondern mit uns.
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17 Schlusswort: Amen, Applaus —und
Abgang

Wenn du bis hierher gelesen hast, dann bist du
entweder glaubig — oder sehr geduldig. Vielleicht auch
beides. Vielleicht hast du gelacht, vielleicht gezuckt,
vielleicht innerlich ,Heiliga Siech!” gerufen. Gut so. Denn
dieses Buch wollte nie bekehren — nur befreien. Von der
Ernsthaftigkeit des Heiligen. Von der Schwere der
Schuld. Und vom Gedanken, dass man uber Kirche nicht
lachen darf.

Denn wer nicht uber den Zirkus lacht, wird irgendwann
Teil der Nummer.

Wer nicht fragt, wird zum Statisten.

Und wer immer nur ,Amen® sagt, verpasst vielleicht das
JAber®,

Also: Verneige dich nicht — verbeuge dich.

Klatsche nicht aus Pflicht — sondern aus Freude.

Und wenn du das nachste Mal Weihrauch riechst, frag
dich: Ist das Glaube — oder nur gutes Buhnenlicht?

Denn in der Freakshow des Glaubens gilt wie in jedem
guten Zirkus:

Die Show ist vorbei — aber der Wahnsinn geht weiter.
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Martin Grossrieder hat wahrend seiner beruflichen
Laufbahn eine Affinitat zu verschiedenen Business-
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Bankhandwerk lernte er von Grund auf bei einer
mittleren Bank im Kanton Schwyz. Nach der Lehre
setzte Grossrieder als Analytiker, Programmierer und
Projektleiter verschiedene IT-Tasks im Bankenumfeld
um.

Nach dem Studium zum Informatiker leitete er die
Parametrierabteilung eines namhaften
Softwareherstellers im Bereich Warenhandel in der
Innerschweiz. Zurlck im Bankenumfeld arbeitete er als
Leiter des ICT-Controllings und Stellvertreter Leiter ICT
und ICT-Sicherheit flr eine grossere Innerschweizer
Kantonalbank. Gleichzeitig besuchte er Weiterbildungen
fur Organisationsmanagement, Unternehmensfuhrung
und Leadership. Aktuell betreut Grossrieder Projekte in
den Bereichen Organisation, Unternehmensberatung,
Finanzen und IT sowie Geschaftsprozessen.

36



Microsoft Copilot - Unterstutzung Formulierungen /
Punktuelle Inputs

Quelle: Microsoft Copilot
Prompt: «Erklare mir in 10 Satzen, was Copilot ist»

Copilot ist ein Kl-Assistent von Microsoft, der auf
moderner Sprach- und Textverarbeitung basiert.

Er hilft dabei, Aufgaben schneller und effizienter zu
erledigen. Copilot kann Texte schreiben,
zusammenfassen und verbessern. Er unterstutzt beim
Programmieren, indem er Code vorschlagt oder erklart.
In Apps wie Word, Excel und Outlook hilft er bei der
taglichen Arbeit. Er kann auch Daten analysieren und
verstandlich aufbereiten. Copilot versteht naturliche
Sprache, sodass man normale Fragen stellen kann. Er
wird in verschiedenen Produkten eingesetzt, zum
Beispiel in Windows oder Microsoft 365. Das Ziel ist es,
Menschen produktiver und kreativer zu machen. Copilot
ersetzt keine Menschen, sondern unterstutzt sie bei
ihren Aufgaben.
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