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Politik mal anders

,,Nur gewahlt mit Lina und Lars» die beiden
hinter die Kulissen der Schweizer Politik.
Dorthin, wo Sitzungen wie Impro-Theater

wirken, Logik Pause macht und Lautstarke
erstaunlich oft als Kompetenz gilt.
Lina kennt das Spiel, Lars staunt.

Und gemeinsam entdecken sie eine Welt,
die roh, chaotisch und uberraschend
menschlich ist.
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1 Prolog - Am Anfang war das Schweigen

Der Ratssaal wirkte ehrwurdig, doch der Eindruck hielt
nur, bis man die Turen offnete. Drinnen herrschte bereits
ein Stimmengewirr, das an einen Uberfullten Bahnhof
erinnerte. Menschen eilten durcheinander, Stuhle
wurden geruckt, Mikrofone getestet, Papiere raschelten.
Es fuhlte sich an, als ware die Sitzung langst im Gang,
obwohl sie offiziell noch nicht begonnen hatte.

Lina stand am Rand und beobachtete das Geschehen
mit der Gelassenheit einer erfahrenen Kennerin. Sie
kannte dieses Ritual, das eher einer AuffUhrung als
politischer Arbeit glich. Fur sie war dies der Moment, in
dem man am ehrlichsten sah, wie Politik wirklich
funktionierte.

Neben ihr stand Lars, erkennbar neu, unsicher und von
der Lautstarke fast eingeschuchtert. Seine Hande hielten
ein Dossier fest umklammert, und sein Blick suchte
Orientierung in einem Raum, der keine anbot.

,Ist das immer so”, fragte er leise.

Lina antwortete, wahrend sie weiter in die Menge blickte.
,ES ist meistens so. Und man gewohnt sich nie
vollstandig daran.”

Ein besonders lauter Zuruf schnitt durch den Raum.
Forderungen prallten aufeinander, wahrend die
Prasidentin vergeblich versuchte, Ruhe herzustellen. Fur
einen Moment schien niemand bereit zu sein, Uberhaupt
zuzuhoren.



Lars wirkte, als wolle er sich einen Fluchtweg uberlegen.
Doch er blieb stehen. Lina sah das und nickte
unmerklich. Es war oft dieser erste Augenblick, an dem
sich zeigte, wer in der Politik bleiben wurde und wer
nicht.

Sie offnete ein kleines Notizbuch und schrieb ein
einziges Wort hinein. Anfang.

Denn auch wenn es sich anfuhlte, als betrete Lars eine
Welt voller Unruhe und Widerspruche, so war genau hier
der Ort, an dem Geschichten entstanden. Die Sitzung
wurde offiziell eroffnet, der Larm schwoll erneut an, und
zwischen all dem stand Lars, bereit oder nicht.

Hier begann ihre gemeinsame Reise.



2 Warum dieses Buch

Lars sass in der zweiten Sitzreihe, noch immer etwas
benommen vom Larm des Prologs, der ihn Uberrollt
hatte wie eine unerwartete Welle. Jetzt war es ruhiger
geworden, zumindest im Vergleich zu vorher. Die
Prasidentin hatte die erste Runde eroffnet und die
Stimmen im Saal senkten sich auf ein ertragliches
Murmeln. Fur Lars fuhlte sich das wie eine kurze
Atempause an.

Lina, die neben ihm ihre Unterlagen sortierte, bemerkte
seinen Blick. Er wanderte uber den Saal, Uber die
Menschen, uber die vielen Papiere, die niemand wirklich
zu lesen schien. Sie schloss ihr Notizbuch und sah ihn
an.

,Du fragst dich sicher schon jetzt, warum jemand ein
Buch Uber diese Welt schreiben sollte”, sagte sie leise.

Lars Uberlegte. ,Eigentlich frage ich mich eher, warum
uberhaupt jemand freiwillig hierherkommt.”

Sie lachelte. Es war kein uberhebliches Lacheln,
sondern eines, das Verstandnis ausdruckte. Sie hatte
diese Reaktion schon oft gesehen. Jeder, der das erste
Mal eine Sitzung betrat, stellte die gleichen Fragen, die
gleichen Zweifel, manchmal auch dieselben
Fluchtgedanken.

,Viele glauben, Politik sei klar strukturiert®, begann Lina.
,ole stellen sich Entscheidungen vor, die logisch
getroffen werden. Sie glauben, dass hier Menschen
sitzen, die alles durchdacht und geplant haben. Und
dann stehen sie plotzlich in einem Raum wie diesem und
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merken, wie weit die Vorstellungen von der Realitat
entfernt sind.”

Lars nickte langsam. Er fuhlte sich ertappt, obwohl es
nicht so gemeint war.

,ich habe frUher oft darUber berichtet®, sagte Lina weiter.
,<Aber je mehr ich hinter die Kulissen schauen durfte,
desto klarer wurde mir, dass man diese Welt erklaren
muss. Nicht in Form von Zahlen und Programmen,
sondern als das, was sie wirklich ist. Als menschliches
System voller Emotionen, Gewohnheiten und Rituale.
Und manchmal auch voller Absurditaten.”

Lars dachte nach. ,Also schreibst du, damit die Leute
draussen verstehen, was hier drinnen passiert.”

,Nicht nur das®, sagte sie. ,Ich schreibe auch, weil ich
glaube, dass Transparenz hilft. Wenn man versteht,
warum Dinge geschehen, verliert man etwas von der
Ohnmacht, die viele spuren. Und vielleicht entsteht
irgendwann die Bereitschaft, etwas zu verandern. Es
beginnt immer mit Verstehen.”

Lars liess den Blick im Saal schweifen. Die Menschen,
die hier sassen, wirkten nicht wie Figuren eines Plans.
Sie wirkten unruhig, menschlich und oft Uberfordert.
Einige diskutierten halblaut miteinander, andere starrten
schweigend vor sich hin, als waren sie schon mitten im
nachsten Tagesordnungspunkt verloren. Es war ein Bild,
das gleichzeitig Vertrautheit und Fremdheit ausstrahlte.

,Jnd warum ich®, fragte Lars nach einer Weile. ,Warum
hast du mich ausgewahlt, um das alles mitzuerleben.”



Lina lachte leise. ,Ausgewahlt ist ein grosses Wort. Aber
du bist neu. Du siehst die Dinge noch mit einem Blick,
den man verliert, sobald man zu lange hier ist. Deine
Fragen sind ehrlich. Und deine Verwirrung ist wertvoll.
Denn sie zeigt, welche Erwartungen die Menschen
draussen haben. Und wie wenig die Ablaufe hier damit
zu tun haben.”

Lars wollte etwas sagen, doch eine laute Stimme aus
dem Saal Ubertonte ihn. Ein Mitglied der Runde hatte
das Mikrofon ergriffen und sprach mit eindringlicher
Stimme Uber die Wichtigkeit sachlicher Politik. Nach den
ersten drei Satzen uberging er sich selbst und verlor sich
in allgemeinen Forderungen, die weder konkret noch
neu wirkten.

Lina beugte sich zu ihm. ,Und genau deshalb.”
,Weil es so klingt®, fragte Lars.
,Weil es so ist”, antwortete sie ruhig.

Lars lehnte sich zuruck und spurte, wie sich etwas in ihm
setzte. Er war noch immer verunsichert, aber ein Teil von
ihm begann zu verstehen, worauf Lina hinauswollte.
Wenn Politik tatsachlich so funktionierte, wie er es
gerade erlebte, dann gab es eigentlich nur zwei
Moglichkeiten: Man akzeptierte es einfach, oder man
begann, daruber zu reden.

Lina offnete erneut ihr Notizbuch. Diesmal schrieb sie
einen Satz, der klar und ohne Zierde auf dem Papier
stand.

Dieses Buch soll erklaren, was man von aussen nicht
sehen kann.



Sie schloss das Buch wieder und sah zu Lars.

,Und deshalb beginnen wir heute. Du siehst zu. Ich
schreibe. Und vielleicht wird daraus etwas, das anderen
hilft zu begreifen, was hier taglich passiert.”

Lars nickte. ,Gut. Dann sehen wir uns das mal an.”

Lina lachelte. ,Es wird kein ruhiger Weg. Aber ein
ehrlicher.”

Der Saal wurde erneut lauter. Die nachste Debatte nahm
Fahrt auf. Und der erste Schritt fir ihr gemeinsames
Buch war getan.



3 Politik — ein Theaterstuck ohne
Drehbuch

Die Sitzung war bereits seit einer halben Stunde im
Gang, doch Lars hatte das Gefuhl, er sei in einer
AuffUhrung gelandet, deren Handlung nur den
Schauspielern selbst bekannt war. Die Menschen im
Saal sprachen nacheinander, ineinander, durcheinander,
und doch schien niemand genau zu wissen, worauf das
alles hinauslaufen sollte. Es war, als gabe es kein
Drehbuch, sondern nur ein standiges Improvisieren.

Lina beobachtete alles mit einer Mischung aus Interesse
und milder Belustigung. Sie kannte diese Szenen. Fur
sie war Politik schon lange kein abstrakter Prozess
mehr, sondern ein fortlaufendes Schauspiel, bei dem
jeder versuchte, die eigene Rolle etwas grosser
erscheinen zu lassen, als sie tatsachlich war.

,Fallt dir etwas auf”, fragte sie leise.

Lars schuttelte den Kopf. Er wusste, es gab viel zu
beobachten, aber er wusste nicht, wo er anfangen sollte.

,Niemand hort wirklich zu“, sagte Lina. ,Sie warten nur
darauf, selbst sprechen zu konnen. Die Reden, die hier
gehalten werden, sind weniger Antworten auf das, was
vorher gesagt wurde, sondern eher Monologe, die
vorbereitet wurden, egal ob sie gerade passen oder
nicht.”
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Lars versuchte, diesem Gedanken nachzugehen. Vorne
sprach ein Ratsmitglied Uber finanzielle Risiken eines
Projekts, das wenige Minuten zuvor vollig anders
beschrieben worden war. Die Satze klangen
entschlossen, aber irgendetwas daran wirkte nicht
verbunden mit dem, was im Raum geschah. Es war, als
wurde jeder einzeln fur eine unsichtbare Kamera
performen, anstatt gemeinsam ein Problem zu IG6sen.

JEs ist wirklich wie ein Theater®, murmelte Lars.

,ES ist ein Theater®, bestatigte Lina. ,Nur ohne Regie
und ohne geprobte Texte. Jeder spielt einfach seine
Rolle. Die einen als Mahner, die anderen als Macher,
wieder andere als Experten, auch wenn sie vielleicht gar
nicht viel wissen. Sie alle treten auf, liefern ihre Satze ab
und hoffen, dass es reicht, um Eindruck zu machen.”

Lars betrachtete die Szene genauer. Ein Mitglied mit
besonders lauter Stimme stand auf, hob die Arme und
sprach mit einer Betonung, die eher an eine
Dramenszene als an Politik erinnerte. Die Leute in
seiner Nahe schauten nicht einmal auf, manche wirkten
gelangweilt, andere sahen auf ihre Unterlagen oder den
Bildschirm vor sich.

,und das Publikum®, fragte Lars, ,wer ist das in diesem
Stuck.”

,Die Wahler draussen”, sagte Lina. ,Nur sind sie nicht
hier. Sie horen die Auffuhrung erst spater. Durch
Medienberichte, soziale Kanale, Zusammenfassungen.
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Und was sie horen, ist nur ein Ausschnitt, oft der
lauteste.”

Lars lehnte sich zurtck. Das Bild eines Theaterstlcks
ohne Text begann langsam Sinn zu ergeben. Er stellte
sich eine Buhne vor, auf der jeder Schauspieler
gleichzeitig der Hauptdarsteller sein wollte. Die
Requisiten bestanden aus Zahlen, Berichten und
Statistiken, die niemand zu Ende las. Und das Publikum
sah nur das, was auffallig genug war, um in den
Schlagzeilen zu landen.

,7Aber musste Politik nicht anders funktionieren®, fragte
er. ,Mehr Zusammenarbeit. Mehr Abstimmung.”

Lina nickte sanft. ,Das ware ideal. Doch dieses System
lebt von Gegensatzen. Wenn alle ruhig und sachlich
waren, gabe es weniger Aufmerksamkeit. Und ohne
Aufmerksamkeit gibt es keinen Druck. Ohne Druck
entsteht nichts, woflr man spater gelobt werden kann.
Deshalb wird viel gesprochen und wenig zugehort.”

Ein weiterer Redner begann, die Struktur von
Entscheidungsprozessen zu kritisieren. Seine Stimme
hob sich, senkte sich, schwang hin und her wie eine
Rede, die schon oft geubt worden war. Lars fragte sich,
ob der Mann uberhaupt wusste, wer vor ihm gesprochen
hatte. Es klang nicht so.

Lina beugte sich wieder zu ihm. ,Stell dir vor, jeder hat
eine eigene Geschichte, die er erzahlen will. Und
niemand ist bereit, die Geschichte der anderen zu horen.
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Das hier ist kein Dialog, sondern eine Sammlung von
Monologen.*

Lars sah auf den Raum hinab und musste zugeben,
dass es genau so wirkte. Jeder spielte fur sich. Jeder
hatte seine Rolle, seine Absicht, seine Dramaturgie. Die
Sitzung selbst war nur der Rahmen, in dem das alles
zusammenkam, ohne jemals vollkommen
zusammenzupassen.

,und trotzdem®, sagte Lina nachdenklich, ,ist dieses
Chaos der Ort, an dem Entscheidungen entstehen.
Manchmal gute, manchmal fragwurdige. Aber alles
beginnt hier. Mit diesem improvisierten Spiel.”

Lars blickte erneut zum Rednerpult. Jetzt sprach jemand
uber eine Losung, von der Lars sicher war, dass sie
nichts mit der Frage zu tun hatte, die am Anfang gestellt
worden war. Aber niemand schien das zu storen.

,Das ist verruckt®, sagte Lars leise.

,<Ja“, sagte Lina. ,Aber es ist die Art von Verrlcktheit, die
man verstehen muss, wenn man Politik verstehen will.*

Lars atmete tief ein. Er merkte, dass er trotz der
Verwirrung neugierig wurde. Dieses chaotische Stuck,
das ohne Text und klare Regie stattfand, hatte eine
seltsame Anziehungskraft. Vielleicht, dachte er, lag die
Wahrheit tatsachlich irgendwo zwischen den vielen
Stimmen, die sich gegenseitig Uberlagerten.

,Und genau deshalb®, sagte Lina ruhig, ,schreiben wir
dieses Buch. Damit die Menschen draussen erfahren,
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was hinter den Kulissen passiert. Nicht als Theorie,
sondern als lebendige Realitat.”

Lars nickte langsam.

Der Vorhang hatte sich geotffnet. Die erste Szene des
politischen Theaterstlcks lief vor ihm ab. Und er wusste,
dass noch viele folgen wirden.
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4 Wie man Politiker wird

Lars sass in der Pause der Sitzung in einer kleinen
Sitzecke neben dem Foyer. Er hatte sich einen Kaffee
geholt, der viel zu bitter war, und starrte auf die Tasse,
als konnte sie ihm erklaren, wie er hier gelandet war.
Lina kam kurz darauf zu ihm, setzte sich und legte ihr
Notizbuch auf den Tisch.

,DU siehst aus, als wirdest du gerne wissen, an
welchem Punkt das Leben eine falsche Abzweigung
genommen hat®, sagte sie mit einem sanften Lacheln.

Lars hob die Augenbrauen. ,Ich frage mich eher, wie
man uberhaupt Politiker wird. Denn das hier fuhlt sich
nicht an wie etwas, das man planen kann.”

,In den meisten Fallen plant man es auch nicht”,
antwortete Lina. Sie lehnte sich zurick und verschrankte
die Arme locker. ,Zumindest nicht so, wie man einen
Beruf plant. Die Politik funktioniert anders. Sie lebt
davon, dass Menschen zufallig hineingeraten. Und wenn
sie erst einmal drin sind, bleiben sie oft langer als
gedacht.”

Lars schuttelte leicht den Kopf. Er dachte an den Tag, an
dem alles begann. Es war ein ganz gewohnlicher Abend
gewesen. Ein Freund hatte ihn eingeladen, ihn zu einem
Parteianlass zu begleiten. Lars hatte zugesagt, weil er
nichts Besseres vorhatte und weil es hiess, es gabe ein
Buffet. Das war die ganze Motivation gewesen.

15



,lch war wirklich nur wegen des Essens dort”, sagte er.
,ES war ein lockerer Abend. Ein paar Leute haben
geredet, andere diskutiert, manche standen nur herum.
Ich fuhlte mich ein wenig fehl am Platz, aber es war
angenehm genug. Und dann kam jemand zu mir und
fragte, ob ich der neue Kandidat fur die lokale Liste sei.”

Lina lachte leise. ,Und du hast Ja gesagt.”

,Nicht sofort®, protestierte Lars, doch sein Blick verriet,
dass er wusste, wie wenig Uberzeugend das klang. ,Ich
dachte, das sei ein Witz. Aber sie meinten es ernst. Ich
wusste nicht einmal, dass man uberhaupt jemanden wie
mich aufstellen konnte. Es kam mir vor, als hatte ich den
falschen Raum betreten, nur dass es niemand merkte.”

Lina nickte. ,Genau so lauft es oft. Man muss nicht
besonders talentiert sein. Man muss einfach da sein. Die
meisten Parteien freuen sich Uber jedes neue Gesicht.
Und wenn jemand freundlich nickt oder sich nicht
rechtzeitig abwendet, gilt das schon als Bereitschaft,
Verantwortung zu Ubernehmen.”

Lars sah sie zweifelnd an. ,Das kann doch nicht alles
sein. Es braucht doch Qualifikationen.”

,DuU brauchst Prasenz®, sagte Lina. ,Qualifikationen sind
schon, aber kein Ausschlusskriterium, wenn sie fehlen.
Wenn du anwesend bist, erscheinst du engagiert. Wenn
du freundlich bist, wirkst du teamfahig. Und wenn du
nicht widersprichst, gilt das als Zustimmung. So kommt
man schneller auf eine Liste als einem lieb ist.”
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Lars dachte daruber nach. Es war so simpel und
gleichzeitig so absurd. Er hatte geglaubt, Politik sei ein
System mit hohen Einstiegshurden. Mit Prafungen,
Ausbildungen, strengen Auswahlverfahren. Stattdessen
war er in eine Rolle gerutscht, die ihm niemand
beigebracht hatte und die er nun lernte, indem er einfach
da war.

,ZAber warum akzeptieren die anderen das”, fragte er.
,Warum stellt niemand diese Regeln in Frage.”

Lina Uberlegte kurz. ,Weil es funktioniert. Parteien
brauchen Menschen, die bereit sind, Aufgaben zu
ubernehmen, auch wenn sie nicht perfekt vorbereitet
sind. Und viele, die einmal drin sind, wachsen hinein.
Politiker werden nicht geboren. Sie entstehen. Aus
Zufallen, aus Momenten, aus Gelegenheiten.”

Lars betrachtete sein Kaffeegetrank. Die Oberflache war
kalt geworden. ,Ich habe nicht einmal einen politischen
Plan gehabt. Ich wollte nicht einmal jemandem etwas
beweisen.”

,Viele beginnen genau so”, sagte Lina ruhig. ,Das
System belohnt weniger die, die es planen, sondern die,
die es zulassen. Es gibt Menschen, die ihr Leben dem
Ziel widmen, in die Politik zu kommen, und die scheitern.
Und dann gibt es Menschen wie dich, die aus Versehen
dort landen. Oft sind es genau diese, die spater etwas
bewirken. Nicht weil sie alles wissen, sondern weil sie
neugierig bleiben.”
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Lars musste lacheln. Es war ein hilfloses, aber ehrliches
Lacheln. ,Also bin ich ein Unfall.”

,Ein nutzlicher Unfall®, sagte Lina. ,Einer, der vielleicht
etwas verandert, ohne es zu wissen.”

Sie stand auf, als die Pausenglocke ertonte. ,Komm. Die
nachste Runde beginnt. Du wirst gleich sehen, dass
Neulinge immer besondere Aufmerksamkeit bekommen.
Das ist nicht schlecht. Es bedeutet, dass man
beobachtet wird. Und manchmal horen die Leute einem
Neuling zu, den sie noch nicht in eine Schublade
gesteckt haben.”

Lars atmete tief durch und stellte seine Tasse weg.

Er wusste immer noch nicht, ob er hier richtig war. Aber
er hatte das Gefuhl, dass er zumindest nicht vollig fehl
am Platz war.

Lina ging vor, und er folgte ihr zurick in den Saal, in
dem das nachste Kapitel seiner unfreiwilligen politischen
Reise bereits auf ihn wartete.
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5 Hauptsache gewahlt!

Die Sitzung des Nachmittags hatte kaum begonnen, da
merkte Lars, dass sich etwas verandert hatte. Nicht an
ihm, nicht an Lina, sondern an den Blicken, die ihm aus
verschiedenen Reihen zugeworfen wurden. Es waren
neugierige, prufende Blicke, die ihn musterten, als ware
er ein neues Maobelstuck, das noch nicht entschieden
hatte, ob es zum Rest des Raumes passte.

Lina bemerkte es sofort. Sie beugte sich leicht zu ihm
und sagte leise: ,Man hat dich auf dem Radar.”

,Weshalb denn®, fragte Lars. ,lch habe doch noch gar
nichts gesagt.”

,Genau deshalb®, erwiderte Lina. ,Schweigen ist ein
starkeres Signal, als du denkst. Wahrend du schweigst,
fragt sich jeder, zu welcher Sorte du gehorst. Die, die
laut reden, sind schnell eingeordnet. Die Stillen bleiben
spannend.”

Lars fuhlte sich wenig beruhigt. Er blickte wieder nach
vorne, wo ein Ratsmitglied gerade mit entschlossener
Stimme erklarte, warum man unbedingt an seiner
Position festhalten musse, obwohl er selbst kaum
uberzeugend klang. Es war die Art von Rede, die viel
Selbstvertrauen, aber kaum Inhalte verbarg.

Ein paar Minuten spater stand jemand anderes auf und
sprach daruber, wie wichtig Fachkompetenz sei. Doch
wahrend er sprach, warf er einem Kollegen verstohlene
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Blicke zu, als wolle er ihn gleichzeitig provozieren und
ignorieren. Der Widerspruch fiel Lars sofort auf.

Nach einer Weile wandte er sich zu Lina. ,Niemand hier
scheint besonders qualifiziert zu sein. Es ist, als wirden
sie alle einfach etwas behaupten und hoffen, dass
niemand nachfragt.”

,Das ist nicht ganz falsch®, sagte Lina. ,Aber es ist auch
nicht ganz so einfach. Qualifikation ist hier nicht die
wichtigste Wahrung.”

,<Was ist dann wichtig®, fragte Lars.

Lina legte den Kopf leicht schief, als musse sie
entscheiden, wie ehrlich sie sein wollte. ,Wichtig ist,
dass man gewahlt wurde. Das genugt, um mitzureden.
Ob man tatsachlich weiss, wovon man redet, spielt oft
erst spater eine Rolle. Und manchmal sogar nie.”

Lars spurte, wie sich in ihm eine Mischung aus
Verwunderung und Unbehagen regte. ,Aber das ist doch
absurd. Man sollte doch wissen, woruber man
entscheidet.”

,o0llte man®, sagte Lina, ,aber Politik funktioniert nicht
nach dem ldealbild. Es geht viel darum, wie man wirkt.
Ein sicheres Auftreten ersetzt in diesem Raum oft eine
fundierte Analyse. Und wer gewabhlt ist, hat automatisch
das Recht, gehort zu werden, egal wie viel oder wie
wenig er versteht.”

Ein Ratsmitglied hob gerade die Stimme und sprach mit
einer Sicherheit, die beeindruckend gewesen ware,
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wenn seine Satze nicht so allgemein formuliert gewesen
waren, dass sie auf jedes Thema hatten passen konnen.
Ein paar Kopfe nickten trotzdem.

Lina beobachtete die Szene mit einem fast muden Blick.
,ochau dir das an. Der Mann hat nichts gesagt, das
irgendeine konkrete Aussage enthalt. Aber er klingt
entschlossen. Er wirkt kompetent, weil er so spricht, als
sei er es. Fur viele reicht das.”

,Und die anderen glauben es einfach®, fragte Lars.

,Nicht unbedingt. Aber viele finden es einfacher, einen
entschlossenen Sprecher zu unterstitzen, als sich selbst
ein komplexes Bild zu machen. Politik ist anstrengend.
Wer klar klingt, gewinnt.”

Lars sah nachdenklich auf die Unterlagen vor sich. Er
hatte sie am Morgen gelesen, zumindest die ersten
Seiten. Und doch fuhlte sich alles, was hier geschah,
losgelost von diesen Papieren an. Die Diskussionen
folgten nicht den dort genannten Argumenten, sondern
den Rollen, die die Menschen spielten.

,#Also bin ich hier, weil ich gewahlt wurde”, sagte Lars
langsam. ,Nicht, weil ich etwas besonders gut kann.”

,Genau”, sagte Lina. ,Das ist der Eintritt in dieses
System. Gewahlt sein eroffnet die Buhne. Was man
dann darauf macht, ist eine andere Frage.”

Lars spurte, wie ein Gedanke in ihm Gestalt annahm. Es
war kein resignierter Gedanke. Es war eher die
Erkenntnis, dass er selbst entscheiden konnte, wie er
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diese Rolle fullen wollte. Er musste nicht laut sein. Er
musste nicht so tun, als wusste er alles. Aber er war hier.
Und damit hatte er mehr Einfluss, als er sich zutrauen
wollte.

,Und wenn ich nichts sage®, fragte er, ,was passiert
dann.”

Lina lachelte. ,Dann entscheidet die Politik fur dich. Das
tut sie gerne.”

Er nickte langsam. Zum ersten Mal seit seinem Eintritt
hatte er das Gefuhl, dass er Teil von etwas war, das
grosser war als er selbst, aber nicht so
undurchschaubar, dass er keinen Platz darin finden
konnte.

Der Saal flullte sich erneut mit Stimmen, die sich
uberlagerten. Zwischen ihnen sass Lars, ein gewahlter
Mann, der noch nicht wusste, was er mit diesem
unerwarteten Mandat anfangen wirde. Aber zum ersten
Mal spurte er, dass er es herausfinden wollte.
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6 Lautstarke schlagt Kompetenz

Als die nachste Sitzungseinheit begann, merkte Lars
sofort, dass sich die Stimmung verandert hatte. Eben
noch waren Diskussionen gemurmelt worden, jetzt klang
der Saal wie ein uberfullter Marktplatz, auf dem jeder
versucht, seine Ware mit moglichst kraftiger Stimme
anzupreisen. Die Lautstarke stieg an, noch bevor
jemand uberhaupt offiziell das Wort ergriffen hatte.

Ein Ratsmitglied, das flr seine demonstrative Art
bekannt war, erhob sich und schnappte sich das
Mikrofon, als wolle er einen langen Streit anfihren.
Seine Stimme drohnte durch den Raum, voll von
Uberzeugung, voller Dramatik, aber erstaunlich arm an
tatsachlichen Argumenten. Er sprach mit einer solchen
Kraft, dass man den Inhalt fast uUberhorte.

Lars beobachtete fasziniert, wie einige Kolleginnen und
Kollegen zustimmend nickten, obwohl kaum jemand Zeit
gehabt haben konnte, Uber das Gesagte nachzudenken.
Es war, als wurden sie auf die Lautstarke reagieren,
nicht auf die Worte.

JEr weiss, wie man Aufmerksamkeit bekommt®, flusterte
Lina. Sie legte das Kinn leicht in die Hand und sah dem
Redner zu, als schaue sie eine bekannte Szene eines
Films. ,Nicht jeder kann laut sein. Aber wer es kann, hat
einen Vorteil.”

,<Warum eigentlich®, fragte Lars. ,Es geht doch um
Inhalte.”
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,In einer perfekten Welt", sagte Lina. ,Hier geht es oft
darum, wer zuerst im Gedachtnis bleibt. Und Lautstarke
brennt sich schneller ein als ein gut durchdachter Satz.”

Ein weiterer Redner folgte. Diesmal war es eine Frau
aus der gegenuberliegenden Ecke des Saals. Sie sprach
mit klarer, scharfer Stimme, die keinen Zweifel daran
liess, dass sie gehort werden wollte. Und sie wurde
gehort. Sogar diejenigen, die nur halb zuhorten, hoben
kurz den Kopf.

,ole hat etwas zu sagen®, murmelte Lars.

JVielleicht“, antwortete Lina. ,Vielleicht auch nicht.
Entscheidend ist nicht, was sie sagt, sondern wie sie es
sagt. Diese Raume belohnen Prasenz. Je mehr jemand
klingt, als ware seine Meinung unverzichtbar, desto mehr
wird sie das plotzlich auch.”

Lars dachte daruber nach. In seiner Vorstellung war
Politik ein Ort, an dem Argumente gegeneinander
abgewogen wurden. Wer Zahlen kannte, hatte einen
Vorteil. Wer Zusammenhange verstand, konnte
uberzeugen. Doch das Bild, das sich hier vor inm auftat,
war anders. Es war ein Buhnenraum, in dem Stimme
und Haltung oft mehr Gewicht hatten als Fakten.

,ZAber wenn jemand leise ist”, fragte Lars, ,wird er dann
gar nicht gehort.”

Lina lachelte dunn. ,Leise Menschen mussen doppelt so
viel Substanz bieten, um die gleiche Wirkung zu
erzielen. Lautstarke ist wie eine Abkurzung. Sie ersetzt
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nicht das Denken der anderen, aber sie uberdeckt es fur
einen Moment.”

Die Sitzung ging weiter. Immer wieder meldeten sich
Menschen zu Wort. Einige leise, andere entschlossen,
manche fast aggressiv. Und immer wieder bemerkte
Lars den gleichen Reflex im Raum. Sobald jemand laut
sprach, richtete sich fast automatisch mehr
Aufmerksamkeit auf ihn. Die Reaktionen wurden
lebendiger, die Mienen wacher. Es war, als ob
Lautstarke den Raum elektrisierte.

,Das ist ein Wettkampf“, sagte Lars.

,Ja“, antwortete Lina. ,Aber kein Wettkampf der besten
Argumente. Eher einer der starksten Stimmen.”

Ein jungerer Politiker, der bisher unauffallig geblieben
war, ergriff das Wort. Er sprach mit ruhigem Tonfall, fast
vorsichtig. Doch noch bevor er seinen Gedanken zu
Ende gebracht hatte, begannen zwei Leute zu tuscheln.
Ein anderer schaute auf sein Handy. Die Prasidentin
warf einen Blick auf die Uhr.

,olehst du“, sagte Lina leise. ,Er konnte recht haben.
Vielleicht hat er sogar mehr recherchiert als alle
anderen. Aber das reicht nicht immer. Der leise Ton fallt
zwischen lauteren Stimmen oft durch die Ritzen.”

Lars fuhlte ein leichtes Unbehagen. Er war selbst eher
ruhig, eher jemand, der dachte, bevor er sprach. In
diesem Raum schien das kein Vorteil zu sein.

,Heisst das, ich muss auch so laut werden®, fragte er.
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Lina schuttelte den Kopf. ,Nein. Lautstarke ist eine
Strategie, aber nicht die einzige. Sie funktioniert gut,
wenn sie zum Charakter passt. Wenn du versucht laut
ZU sein, nur um wahrgenommen zu werden, merken das
alle. Echtheit zahlt auch. Aber sei dir bewusst, dass du
dir mit einer leisen Stimme mehr Muhe geben musst,
damit man dich hort.”

Lars blickte nach vorne, wo die Debatte gerade wieder in
eine lautstarke Phase kippte. Er sah Menschen, die
einzig um der Lautstarke willen redeten, und er sah
solche, die noch etwas sagen wollten, aber
zurucksteckten. Es war ein Raum voller Stimmen, in
dem jede versuchte, die anderen zu Ubertonen.

,Manchmal®, sagte Lina, ,verwechselt man hier
Lautstarke mit Kompetenz. Und das ist einer der
grossten Fehler dieses Betriebs.”

Lars sah sie an. ,Kann man das andern.”

LVielleicht®, antwortete sie. ,Aber dazu musste die Politik
leiser werden. Und jene, die zuhoren wollen, mussten
lauter einfordern, dass Inhalte zahlen.”

Lars schwieg einen Moment. Dann nickte er langsam.

Die Stimmen im Saal wurden wieder kraftiger. Die
Sitzung nahm Fahrt auf, wie ein Zug, der nicht unbedingt
weiss, wohin er fahrt, aber viel Energie aufbringt, um
dort anzukommen.

Und mitten in diesem Larm sass Lars, der begann zu
verstehen, dass politische Starke oft nicht von Wissen
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oder Argumenten kam, sondern von der Fahigkeit, eine

Stimme so einzusetzen, dass sie nicht uberhort werden
konnte.

Es war eine Erkenntnis, die ihm unangenehm war, aber
auch eine, die er nicht ignorieren konnte.
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7 Intransparenz als Grundgesetz

Als die Nachmittagssitzung weiterging, wurde das Licht
im Saal sanfter. Draussen schien die Sonne bereits tiefer
zu stehen, doch drinnen veranderte sich nichts. Der
Raum blieb erflllt von Stimmen, die sich Uberlagerten,
von Bewegungen, die kaum auszumachen waren, und
von einer Atmosphare, die fur Lars zunehmend schwer
zu greifen war. Er hatte bereits gelernt, dass Lautstarke
hier viel bedeutete. Doch an diesem Punkt bemerkte er
etwas Neues, das ihn irritierte und gleichzeitig
faszinierte.

Die Diskussionen wurden komplexer. Es wurden Zahlen
erwahnt, Verordnungen, Nebenvorlagen, Erganzungen,
Protokollstellen und Berichte, deren Titel langer waren
als ihre Kernaussagen. Die Redner sprachen mit grosser
Ernsthaftigkeit, doch je mehr sie sagten, desto weniger
verstand Lars, was eigentlich gemeint war. Die Worte
fullten den Raum, aber sie klarten nichts.

Lina bemerkte seinen suchenden Blick. Sie neigte den
Kopf leicht zur Seite und sagte leise: ,Du willst wissen,
worum es geht, nicht wahr.”

,Eigentlich ja“, antwortete Lars. ,Aber ich habe das
Gefuhl, je mehr sie sagen, desto weniger sagen sie
eigentlich.”

,Genau das ist der Punkt®, sagte Lina. ,Viele glauben,
Intransparenz sei ein Nebeneffekt der Politik. Doch sie
ist oft das Fundament.”
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Lars runzelte die Stirn. ,Wieso sollte man etwas
absichtlich kompliziert machen.”

,Weil Klarheit Verpflichtung bedeutet®, erklarte Lina.
"Wenn etwas klar ist, kann man Menschen darauf
festnageln. Wenn es kompliziert ist, kann man es
interpretieren, verschieben oder vergessen. Komplexitat
ist ein Schutz. Ein sehr bequemer Schutz.”

Ein Redner vorne am Pult schlug gerade eine Studie vor,
die angeblich alles belegen sollte, worlber er sprach. Er
hielt ein Blatt hoch, auf dem eine Grafik zu sehen war,
die mehr Verwirrung stiften als Orientierung bieten
konnte. Die Kurven darauf waren verschlungen und
farblich kaum zu unterscheiden. Lars bemerkte, wie
einige im Saal zustimmend nickten, ohne wirklich
hinzusehen.

,olehst du“, sagte Lina. ,Niemand wird diese Studie
komplett lesen. Ein paar schauen auf die erste und letzte
Seite, andere gar nicht. Aber in dem Moment, in dem er
von ihr spricht, gewinnt er Zeit, gewinnt er Autoritat und
verliert gleichzeitig die Verantwortung, konkret zu
werden.”

Lars sah wieder nach vorne. Er merkte, wie schwer es
war, sich durch die vielen Schichten aus Worten und
Andeutungen zu kampfen. Das Thema, das sie
diskutierten, hatte eigentlich klar strukturiert sein
konnen. Doch je langer gesprochen wurde, desto
diffuser wurde es.

,Ist das gewollt, fragte Lars.
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,oehr oft ja“, antwortete Lina. ,Nicht unbedingt bosartig,
eher reflexhaft. Politik ist ein Ort, an dem man selten
alles weiss. Je komplizierter etwas klingt, desto weniger
traut sich jemand, nachzufragen. Keiner mochte sich vor
dem ganzen Saal als unwissend entlarven. Also lasst
man Aussagen stehen, selbst wenn sie kaum jemand
versteht.”

Ein anderer Redner stand auf und sprach uber eine
rechtliche Grundlage, die angeblich entscheidend sei. Er
zitierte Paragraphen und Abschnitte, ohne zu erklaren,
worauf er hinauswollte. Lars horte zu, doch nach
wenigen Satzen versank der Inhalt in einer Sprache, die
sich wie ein Nebel Uber seine Gedanken legte.

,ES gibt sogar einen Ausdruck dafur®, sagte Lina leise.
,Man nennt es das Erzeugen von Dichte. Je dichter die
Sprache, desto weniger greifbar ist die Wahrheit. Und je
weniger greifbar die Wahrheit ist, desto mehr Raum hat
man fur politische Manover.”

Lars fuhlte sich unbehaglich. ,Aber ist das nicht unfair
gegenuber den Menschen, die draussen versuchen zu
verstehen, was hier passiert.”

,ES ist unfair®, sagte Lina. ,Aber es ist auch bequem.
Und solange niemand laut genug Klarheit fordert, bleibt
es so. Intransparenz schutzt Entscheidungen. Sie macht
Kritik schwieriger. Sie halt Diskussionen im Kreis.”

Vorne begann nun eine Debatte daruber, ob die
vorhandenen Unterlagen vollstandig seien oder ob

zusatzliche Dokumente angefordert werden sollten.
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Jeder sprach mit grosser Sorgfalt, doch niemand sagte
konkret, was fehlte. Die Diskussion verwandelte sich in
eine spiralformige Bewegung, die immer wieder am
gleichen Punkt vorbeifuhrte, ohne weiterzukommen.

,Hier“, sagte Lina leise, ,zeigt sich der wahre Kern
politischer Intransparenz. Niemand verweigert
Informationen direkt. Stattdessen werden sie verpackt.
In lange Dokumente. In komplexe Formulierungen. In
endlose Verweise. Das Ergebnis ist das gleiche wie bei
einem klaren Nein, nur ohne die Verantwortung, eines
auszusprechen.”

Lars lehnte sich zurtck. Er hatte sich die Politik immer
als ein Feld vorgestellt, in dem man mit Mut und klaren
Entscheidungen voranging. Jetzt sah er einen Ort, der
sich oft vor Klarheit druckte, weil Klarheit unbequem war.

,Kann man hier Uberhaupt etwas verandern®, fragte er.

,Man kann®, sagte Lina. ,Aber nur, wenn man bereit ist,
klar zu sprechen, selbst wenn es anderen nicht gefallt.
Und wenn man bereit ist, Fragen zu stellen, auch auf die
Gefahr hin, dass man kurz fur naiv gehalten wird.
Naivitat ist weniger schlimm als Gleichgultigkeit.”

Lars nickte langsam. Es war ein Satz, der sich in ihm
festsetzte.

Die Sitzung ging weiter. Worte erfullten den Raum, doch
kaum ein Gedanke fand festen Boden. Zwischen all dem
sass Lars und spurte, wie er begann, die Mechanismen
zu verstehen, die den Nebel erzeugten. Und er wusste,
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dass das Erkennen des Nebels immer der erste Schritt
gewesen war, um ihn irgendwann zu durchdringen.
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8 Die Kunst die Wahrheit elegant
umschiffen

Als die Sitzung weiterging, nahm die Diskussion eine
neue Wendung. Es ging nicht mehr um Zahlen oder
komplizierte Dokumente, sondern um eine einfache
Frage, die ein Ratsmitglied gestellt hatte. Sie betraf ein
Projekt, dessen Kosten deutlich hoher ausgefallen
waren als geplant. Eine klare, nachvollziehbare Antwort
ware moglich gewesen. Doch was Lars erlebte, war alles
andere als Klarheit.

Der zustandige Sprecher erhob sich, ordnete seine
Unterlagen sorgfaltig und begann mit einer ruhigen,
wohlklingenden Stimme zu sprechen. Seine Worte
wirkten zunachst freundlich, beinahe beruhigend. Er
sprach von der Bedeutung langfristiger Visionen, vom
komplexen Umfeld, von Herausforderungen, die man
gemeinsam angehen musse. Er erwahnte die
Burgerinnen und Burger, die man ernst nehme, und
versicherte, dass man alle Optionen prufe.

Nur eines tat er nicht. Er beantwortete die Frage.

Lars horte aufmerksam zu. Je langer der Mann sprach,
desto deutlicher wurde ihm, dass sich der Inhalt im Kreis
drehte. Die Worte passten zu allem und zu nichts. Der
Redner war geschickt. Er gab dem Raum das Gefunhl,
etwas Wichtiges mitzuteilen, ohne einen einzigen
konkreten Satz auszusprechen.
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Lina beugte sich zu ihm. ,Das ist hohe Kunst®, sagte sie
flusternd.

,Welche Kunst denn®, fragte Lars leise zuruck.

,Die Kunst, die Wahrheit elegant zu umschiffen®, sagte
Lina. ,Das ist hier fast eine eigene Fahigkeit. Viele Gben
sie uber Jahre.”

Lars verstand, was sie meinte. Der Redner vor ihnen
sprach weiter, und obwohl er inzwischen mehrere
Minuten am Wort war, schien niemand ungeduldig zu
werden. Einige nickten sogar. Die Eleganz der Worte
wirkte wie ein angenehmes Gerausch, das man sich
gerne anhorte, auch wenn es inhaltlich leer war.

,Warum sagt niemand, dass er die Frage nicht
beantwortet®, fragte Lars.

,<Weil es brillant klingt®, sagte Lina. ,Und weil viele selbst
wissen, wie schwierig es sein kann, klar Stellung zu
beziehen. Je mehr Verantwortung man tragt, desto
vorsichtiger werden die Worte. Eine klare Aussage
schafft Angriffsflache. Ein schoner Satz hingegen klingt
gut und bedeutet sehr wenig.”

Der Redner beendete seine Ausfuhrungen mit einem
warmen, versohnlichen Lacheln. Er dankte fur die
Aufmerksamkeit und setzte sich, als hatte er einen
wichtigen Beitrag geleistet. Der Saal belohnte ihn mit
zustimmendem Murmeln.

Lars schuttelte den Kopf. ,Er hat nichts gesagt.”
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,pDoch", korrigierte Lina. ,Er hat viel gesagt. Nur nichts,
was man festhalten kann.”

Ein weiteres Ratsmitglied meldete sich zu Wort. Es griff
den vorherigen Beitrag auf und lobte die differenzierte
Darstellung der Situation. Dann schlug es vor, die Frage
im Rahmen eines spateren Prozesses erneut zu
beleuchten. Auch dieser Satz klang freundlich, offen und
gleichzeitig vollig unverbindlich.

,ES ist wie ein Spiel”, sagte Lars. ,Einer schiebt die
Verantwortung weiter, der nachste verteilt sie, und am
Ende weiss niemand mehr, worum es ging.”

,ES ist nicht nur ein Spiel”, antwortete Lina ruhig. ,Es ist
ein Schutzmechanismus. Wahrheit ist oft unbequem.
Wer klar spricht, macht sich angreifbar. Aber wer elegant
formuliert, bleibt frei von Erwartungen. Und frei von
Kritik."

Vorne trat nun eine Frau ans Mikrofon, die bekannt dafur
war, besonders vorsichtig zu sprechen. Sie wahlte ihre
Worte so sorgfaltig, dass jeder Satz wie ein fertiges
Stuck Porzellan wirkte. Zerbrechlich, glatt und zugleich
schwer zu greifen. Sie erwahnte, dass sie die Anliegen
ernst nehme, dass man Losungen suche und dass man
im Dialog bleiben musse. Die Frage, um die es ging,
tauchte in keinem dieser Satze auf.

Lars begann zu verstehen, was Lina meinte. Die
Menschen hier beherrschten diese Art des Redens nicht
zufallig. Sie hatten sie gelernt. Vielleicht unbewusst,

vielleicht bewusst. Doch sie wussten, wie man Worte
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formte, ohne sich festzulegen. Wie man eine Aussage
tatigte, die man spater in jede Richtung dehnen konnte.

Er sah die Gesichter im Saal. Viele wirkten zufrieden.
Einige machten Notizen. Andere horten gar nicht richtig
zu. Und doch entstand der Eindruck, dass alle wussten,
was gesagt worden war. Obwonhl in Wahrheit niemand
wirklich etwas erfahren hatte.

,Und das funktioniert®, fragte Lars leise.

,<Ja“, sagte Lina. ,Es funktioniert oft sogar sehr gut.
Menschen winschen sich Klarheit, aber sie furchten die
Konsequenzen klarer Entscheidungen. Unverbindliche
Worte wirken freundlich und professionell. Sie
verursachen keine Unruhe, und sie lassen Raum. Viel
Raum.”

Lars betrachtete das Mikrofon vorne am Pult. Fur einen
Moment fragte er sich, wie es ware, selbst auf dieser
Buhne zu stehen und etwas zu sagen. Ob er den Mut
hatte, direkt zu antworten. Oder ob er selbst irgendwann
lernen wurde, um die Wahrheit herumzureden, weil es
einfacher und sicherer war.

,Jnd was denkst du“, fragte er Lina. ,Sollte man klare
Antworten geben.”

,Man sollte”, sagte sie. ,Aber viele tun es nicht. Nicht
aus Boswilligkeit, sondern weil das System sie dazu
erzieht. Wer zu Klar ist, riskiert Ablehnung. Wer unklar
bleibt, halt sich Optionen offen. Es ist menschlich, aber
es ist auch schade.”
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Lars nickte. ,Es fuhlt sich an wie ein Schleier.”

,<Ja“, sagte Lina. ,Ein Schleier aus schonen Worten. Und
manchmal ist dieser Schleier so dicht, dass man nicht
mehr erkennt, was dahinter liegt.”

Die Sitzung ging weiter. Neue Beitrage folgten, und mit
jedem weiteren Satz begriff Lars besser, wie sehr die
Eleganz der Sprache die Wahrheit verdecken konnte. Es
war ein Mechanismus, der ruhig wirkte, aber viel Macht
hatte.

Und es war ein Mechanismus, den er nun sah.
Einmal gesehen, konnte man ihn nicht mehr Gbersehen.
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9 (Gedachtnis wie ein Goldfisch

Die Sitzung des nachsten Morgens begann mit einer
Debatte, die Lars zunachst verwirrte. Es ging um ein
Thema, das am Vortag bereits ausfuhrlich diskutiert
worden war. Zumindest glaubte Lars das. Die Gesichter
der Anwesenden kamen ihm bekannt vor, die Argumente
ebenfalls. Dennoch sprach nun jeder, als wulrde er es
zum ersten Mal horen.

Ein Ratsmitglied stand auf und erklarte mit Nachdruck,
weshalb er eine bestimmte Losung ablehne. Lars war
sicher, exakt diesen Satz am Vortag schon gehort zu
haben, allerdings mit umgekehrter Haltung. Er beugte
sich zu Lina und flusterte leise: ,Hat er gestern nicht das
Gegenteil gesagt.”

Lina nickte kaum sichtbar. ,Ja. Heute sieht er es anders.
Alles ist «fugazi».”

,ZAber warum denn®, fragte Lars. ,Was ist passiert.”

,Die Stimmung®, antwortete Lina. ,Gestern war sie
anders. Heute sitzt eine andere Gruppe im Saal, und
man passt sich an.”

Lars beobachtete den Sprecher wieder. Nichts in dessen
Verhalten deutete darauf hin, dass er sich widersprach.
Es war, als waren die Aussagen des Vortags komplett
aus seinem Gedachtnis geloscht. Der Mann sprach mit
einer Uberzeugung, die beeindruckend gewesen ware,
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wenn man nicht gewusst hatte, dass er gestern eine
andere Wirklichkeit vertreten hatte.

Nun meldete sich eine Kollegin zu Wort. Sie sprach Uber
die Wichtigkeit von Kontinuitat und betonte, wie lange
sie schon dieselbe Linie verfolge. Lars wollte
protestieren, denn er erinnerte sich genau daran, dass
sie erst vor wenigen Sitzungen eine komplett neue
Position eingenommen hatte. Doch niemand schien sich
daran zu erinnern. Niemand stellte sie zur Rede. Man
nickte hoflich, als ware ihre Aussage ein Fakt.

,Ich verstehe das nicht®, sagte Lars leise. ,Wie kann
man so schnell vergessen. Und warum tut niemand
etwas dagegen.”

,Weil es alle tun®, antwortete Lina. ,Wenn jeder ein
kurzes Gedachtnis hat, fallt niemand negativ auf. Es ist
eine Art stilles Abkommen. Man erinnert sich nur an das,
was gerade nutzt.”

Lars sah wieder in den Saal. Die Worte, die hier fielen,
schienen sich standig neu zu sortieren. Kaum ein
Gedanke hatte Bestand. Alles konnte sich andern,
sobald der Moment es verlangte. Er fragte sich, ob es
tatsachlich Vergessen war oder etwas anderes.
Vielleicht war es Bequemlichkeit. Vielleicht eine
Gewohnheit, die sich Uber Jahre verfestigt hatte.

,Und was passiert, wenn jemand sie daran erinnert”,
fragte er.
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,Dann reagiert man erstaunt®, sagte Lina. ,Als ware der
Hinweis unangebracht. Oft sagt man, die Umstande
hatten sich geandert, selbst wenn sie gleich geblieben
sind. Das funktioniert erstaunlich gut.”

Vorne hatten inzwischen mehrere Personen gesprochen,
und Lars bemerkte, dass ihnen allen gemeinsam war,
wie wenig sie sich auf vergangenen Aussagen bezogen.
Die Debatte wirkte, als stunde sie vollig isoliert fur sich.
Niemand nahm Bezug auf das, was vor zwei Tagen,
gestern oder sogar vor einer Stunde gesagt worden war.
Die Gegenwart war alles. Die Vergangenheit schien sich
aufzulosen, sobald sie nicht mehr nutzlich war.

,ES ist wie bei einem Goldfisch®, sagte Lars. ,Nach drei
Sekunden ist alles neu.”

,In etwa“, antwortete Lina. ,Die politische Erinnerung
funktioniert ahnlich. Sie ist flexibel. Und Flexibilitat wird
belohnt. Wer sich festlegt, verliert Handlungsspielraum.
Wer vergisst, bleibt beweglich.”

Lars dachte daruber nach. Vielleicht war es gar kein
echtes Vergessen. Vielleicht war es ein Weg,
unangenehme Entscheidungen, Widerspruche und
peinliche Momente zu vermeiden. Wenn niemand sich
an etwas erinnerte, das unbequem war, konnte man
jederzeit neu ansetzen, ohne Rechenschaft ablegen zu
mussen.

Ein alterer Politiker stand nun auf und sagte mit
sichtbarer Ernsthaftigkeit: ,Ich habe mich seit Jahren klar

fUr diese Linie eingesetzt.” Lars sah Lina an, die den
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Kopf leicht schuttelte. Sie kannte die Sitzungsprotokolle.
Sie wusste, dass dieser Mann erst vor kurzem eine
gegenteilige Meinung vertreten hatte. Doch niemand im
Saal erwahnte es. Alle horten respektvoll zu.

,<Was ist mit Glaubwurdigkeit®, fragte Lars. ,Spielt das
keine Rolle.”

,Doch”, sagte Lina. ,Aber nicht so, wie du denkst.
Glaubwaurdigkeit bedeutet hier nicht, dass man
konsequent bleibt. Es bedeutet, dass man zu jedem
Zeitpunkt Uberzeugt wirkt. Nicht dass die Position immer
gleich ist, sondern dass sie im Moment stimmig
erscheint.”

Lars lehnte sich zurtck und versuchte, diese Logik zu
verstehen. Es war eine andere Art von Konsistenz. Eine
Konsistenz des Augenblicks. Wer heute glaubwurdig
erschien, gewann heute. Morgen konnte wieder ein
anderer Massstab gelten.

,Und die Menschen draussen®, fragte Lars. ,Merken sie
das nicht.”

,Manchmal®, sagte Lina. ,Aber auch sie horen meistens
nur die letzte Aussage. Wer jeden Tag von Neuem
uberzeugt, wird selten auf seine Widerspruche
festgelegt. Die Informationsflut ist gross. Die Geduld
gering. Die Erinnerungen ebenfalls kurz.”

Lars blickte nach vorne und sah zu, wie die Debatte sich
weiterdrehte. Worte fielen, Satze wiederholten sich in
veranderter Form, Positionen wechselten, ohne dass
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jemand daruber staunte. Alles wirkte leicht, fliessend,
kaum belastet von Verpflichtungen.

Und inmitten dieses Strudels sass er und spurte, wie er
begann zu begreifen, dass Politik nicht immer an dem
gemessen wurde, was man sagte, sondern an dem, was
man heute sagen konnte. Gestern existierte nur, wenn
es nutzte. Und wenn nicht, verschwamm es rasch.

Es war ein Gedachtnis wie ein Goldfisch.

Ein Gedachtnis, das frei machte, aber auch
Verantwortung verwischte.

Und Lars wusste, dass er viele Sitzungen brauchen
wurde, um sich daran zu gewohnen, wenn er es
uberhaupt je wollte.
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10 Standpunktum jeden Preis

Die Stimmung im Saal war an diesem Vormittag
ungewohnlich angespannt. Bereits beim Betreten des
Raumes spurte Lars eine Schwere, die ihm nicht ganz
einordbar erschien. Die Gesprache vor Sitzungsbeginn
waren leiser als sonst, und die Gesichter wirkten
entschlossener, harter, fast versteinert. Heute ging es
um eine Vorlage, die viele im Rat bereits seit Monaten
beschaftigte und die verschiedenen Lager deutlich
voneinander trennte.

Lina setzte sich neben ihn und o6ffnete ohne viel
Aufsehen ihr Notizbuch. Sie war wach, aufmerksam, und
ihr Blick deutete an, dass sie wusste, was kommen
wurde. Lars dagegen fuhlte sich unruhig. Er verstand
nicht ganz, warum dieses Thema so viel Spannung
erzeugte, doch das wurde sich schnell andern.

Als die Prasidentin die Sitzung eroffnete, erhob sich ein
Ratsmitglied aus der ersten Reihe. Er war bekannt fur
seine markante Stimme und sein unerschutterliches
Auftreten. Doch heute wirkte seine Entschlossenheit
besonders hart. Er sprach davon, wie wichtig es sei,
Haltung zu zeigen. Wie essenziell es ware, einen einmal
eingenommenen Standpunkt zu verteidigen. Es klang
nicht wie eine Empfehlung, sondern wie ein Gebot.

Lars horte aufmerksam zu. Der Mann sprach mit einer
Scharfe, die jeden Zweifel im Raum zu ersticken schien.
Er argumentierte, dass ein Wechsel der eigenen

43



Position ein Zeichen von Schwache sei. Wer Schwache
zeige, verliere Glaubwurdigkeit. Und wer seine
Glaubwaurdigkeit verliere, konne nichts mehr bewirken.
Der Saal horte ihm zu, manche nickten, andere blickten
ernst und zustimmend nach vorne.

Lars wandte sich leise an Lina. ,Aber was, wenn man
merkt, dass man falsch lag. Sollte man dann nicht den
Standpunkt andern.”

Lina sah ihn kurz an, und in ihrem Blick lag ein Hauch
Bedauern. ,In der Theorie ja“, sagte sie. ,In der Praxis
nicht. Standpunkte sind hier wie Beton. Einmal
gegossen, halten sie, selbst wenn sie Risse bekommen.*”

Vorne war inzwischen eine weitere Person aufgestanden
und sprach nun ebenfalls. Auch sie wirkte entschlossen.
Sie erklarte, dass man sich nicht von wechselnden
Meinungen lenken lassen diurfe. Dass man Starke
zeigen musse. Dass man lieber an einer Position
festhalte, die sich als schwierig erwiesen habe, als das
eigene Bild zu verlieren.

Lars fuhlte, wie etwas in ihm protestierte. ,Aber das
ergibt doch keinen Sinn®, sagte er leise. ,Wenn neue
Fakten da sind oder wenn etwas schiefgeht, dann muss
man doch reagieren.”

Lina nickte. ,Das ware vernunftig. Doch Vernunft ist nicht
immer das Ziel. Manchmal ist das Ziel, nicht
nachzugeben. Nicht nachgeben bedeutet nicht
angreifbar zu sein.”
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Lars dachte daruber nach. In seiner bisherigen Welt war
es selbstverstandlich gewesen, Fehler einzugestehen.
Es war ein Zeichen von Charakter, nicht von Schwache.
Doch hier fuhlte es sich an, als sei ein Fehler erst dann
falsch, wenn man ihn zugab. Solange man ihn
verteidigte, blieb er ein Ausdruck von Starke.

Nun erhob sich eine Stimme aus der Mitte des Saals.
Ein Ratsmitglied stellte kritische Fragen, klar formuliert,
sachlich. Die Fragen zielten auf die Schwachstellen der
bisherigen Position ab. Sie waren nachvollziehbar und
hatten eine ehrliche Antwort verlangt. Doch die Reaktion
folgte sofort. Nicht mit Argumenten, sondern mit dem
Vorwurf, dass man den gemeinsamen Kurs untergrabe,
wenn man an so heikler Stelle Zweifel sae.

Der Fragesteller setzte sich. Einige sahen ihn
missbilligend an. Er wirkte isoliert, obwohl er nichts
weiter getan hatte als logisch zu fragen.

,olehst du®, sagte Lina leise. ,Wer den Standpunkt in
Frage stellt, gefahrdet die Einheit. Und Einheit ist
wichtiger als Wahrheit. Zumindest in den Augen vieler.”

Lars schwieg. Er begann zu verstehen, warum dieser
Raum so starr wirkte. Die Menschen, die hier
Entscheidungen trafen, hatten nicht nur Uberzeugungen.
Sie hatten auch Angst. Angst vor dem Eindruck,
nachzugeben. Angst davor, schwach zu wirken. Angst
davor, dass man ihnen Unentschlossenheit unterstellen
konnte.
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Ein alterer Politiker griff nun das Wort. Seine Stimme war
ruhiger, aber nicht weniger fest. Er sprach daruber, dass
ein Standpunkt Ausdruck einer Personlichkeit sei. Wer
seine Meinung andere, verliere sich selbst. Viele im
Raum nickten zustimmend.

Lars dachte an all die Momente in seinem Leben, in
denen er seine Meinung geandert hatte, weil er neue
Informationen bekommen oder neue Erfahrungen
gemacht hatte. Fur ihn war das ein naturlicher Prozess
gewesen. Doch hier schien ein anderer Massstab zu
gelten. Ein Massstab, der sich mehr an der Wirkung
orientierte als an der Realitat.

,Warum ist das so stark®, fragte er. ,Warum halten sie so
fest an etwas, auch wenn es falsch ist.”

Lina schloss kurz die Augen, als musse sie die Antwort
in sich sammeln. ,\Weil sie glauben, dass Unsicherheit
gefahrlich ist. Sie furchten die Reaktion der anderen. Sie
fUrchten die Reaktion draussen. Und sie furchten, dass
man ihnen die Kontrolle abspricht, wenn sie ihre
Meinung andern.”

Lars sah wieder nach vorne. Die Diskussion hatte sich
festgefahren. Niemand horte mehr auf Argumente. Alles,
was zahlte, war die Verteidigung der eigenen Position.
Je langer der Streit dauerte, desto mehr verfestigte sich
der Eindruck, dass es hier nicht um die Sache ging. Es
ging darum, nicht einzuknicken.
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Nachdem die Debatte sich erschopft hatte, ging man
zum nachsten Traktandum Uber. Der Saal beruhigte sich
ein wenig. Doch die Atmosphare blieb schwer.

Lars blieb noch einen Moment sitzen, bevor er sich an
Lina wandte. ,lch weiss nicht, ob ich das kann.”

,<Was meinst du“, fragte sie.

,+An einem Standpunkt festhalten, auch wenn er nicht
mehr stimmt.”

Lina sah ihn ruhig an. ,Dann tu es nicht. Aber sei dir
bewusst, dass du damit nicht immer Freunde machst.
Menschen, die bereit sind, ihre Meinung zu andern, sind
selten. Und sie machen anderen oft Angst.”

Lars nickte langsam. Vielleicht war es genau dieser
Punkt, der ihn von vielen anderen im Saal unterschied.
Und vielleicht, so dachte er, war das gar nicht schlecht.
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11 Erstaunen als Beruf

Als Lars am nachsten Sitzungstag den Saal betrat, lag
eine eigenartige Spannung in der Luft. Es war keine
Waut, keine Nervositat und auch keine Vorfreude. Es war
etwas anderes. Eine Art kunstliche Erwartungshaltung.
Menschen standen in kleinen Gruppen zusammen,
flusterten miteinander und warfen einander Blicke zu, die
verrieten, dass etwas anstand, das scheinbar keiner
hatte kommen sehen.

Lars schloss zu Lina auf, die bereits Platz genommen
hatte und ihre Unterlagen sortierte. Sie wirkte heute
besonders wach, als wurde sie etwas ahnen.

,<Was passiert®, fragte Lars leise.

,Gleich wird jemand Uberrascht tun®, sagte Lina. ,Sehr
uberrascht sogar. Und alle werden so tun, als hatten sie
das nicht schon seit Monaten wissen konnen.”

Lars verstand nicht sofort, was sie meinte. Doch die
Erklarung folgte nur wenige Minuten spater.

Die Prasidentin gab das Wort an ein Ratsmitglied, das
sichtlich bewegt nach vorne trat. Er sah in die Runde,
holte tief Luft, dann sprach er mit einer Stimme, die
zwischen Erschitterung und Erstaunen schwankte. Er
erklarte, dass sich ein bestimmtes Projekt, das lange
schon in Kritik gestanden hatte, nun als problematisch
herausgestellt habe. Niemand habe das ahnen konnen.
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Niemand sei vorbereitet gewesen. Die Lage sei vollig
unerwartet.

Lars blinzelte irritiert. Er erinnerte sich genau daran,
dass bereits vor Wochen mehrere Menschen auf diese
Schwierigkeiten hingewiesen hatten. Zahlen hatten
gewarnt, Berichte hatten Zweifel geaussert. Und doch
stand der Mann nun da, als ware eine Katastrophe vom
Himmel gefallen.

JEr tut so, als waren sie alle uberrascht®, flusterte Lars.

,oie sind Uberrascht®, antwortete Lina ruhig. ,Zumindest
geben sie sich so. Das Erstaunen gehort zu ihrer Rolle.”

Lars schaute wieder nach vorne. Nun wurden in
schneller Folge Wortmeldungen gemacht. Jede klang
gleich. Erstaunen. Betroffenheit. Fassungslosigkeit.
Manche sagten sogar, dass sie niemals damit gerechnet
hatten, obwohl die Realitat etwas anderes behauptete.

,Ich verstehe das nicht®, sagte Lars. ,Warum tut man
uberrascht, wenn das Problem absehbar war.”

Lina schloss ihr Notizbuch und verschrankte die Hande.
,Weil Uberraschung schiitzt*, sagte sie. ,Wer iberrascht
wirkt, kann nicht verantwortlich sein. Uberraschung
signalisiert, dass man selbst Opfer der Umstande ist,
nicht Verursacher. Es ist eine elegante Form,
Verantwortung abzustreifen.”

Die Debatte nahm Fahrt auf. Es war, als wolle jeder
beweisen, dass er noch uberraschter war als der
Vorredner. Manche sprachen von einer beispiellosen
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Entwicklung. Andere von einem Schock. Einer sprach
sogar von einer unvorhersehbaren Wendung. Lars biss
sich auf die Lippe. Es war fast unmaoglich, nicht zu
reagieren.

,7Aber das ist doch absurd®, sagte er. ,Wenn man die
Warnungen ignoriert, dann ist die Uberraschung doch
die Folge des eigenen Handelns. Oder besser gesagt,
des Nicht-Handelns.”

,Das weisst du“, sagte Lina. ,Und das weiss jeder, der
aufmerksam war. Aber Uberraschung fiihlt sich leichter
an als Eingestandnis. Eingestandnisse sind schwer.
Uberraschungen hingegen wirken menschlich,
verstandlich und entschuldbar.”

Es meldete sich nun eine Frau zu Wort, die in einer
ruhigen, kontrollierten Weise erklarte, dass man nun
sofort handeln musse. Dass man schnelle
Entscheidungen brauche. Dass man entschlossen
reagieren musse. Auch sie klang Uberrascht. Aber mehr
noch klang sie stolz darauf, in einer unerwarteten
Situation FUhrung ubernehmen zu konnen.

Lars erkannte die Mechanik. Uberraschung war hier kein
Gefuhl, sondern eine Strategie. Wer Uberrascht wirkte,
konnte sofort handeln, ohne erklaren zu mussen, warum
man zuvor untatig war. Der Uberraschungsmoment
verwandelte Versaumnisse in Gelegenheiten, und Fehler
verschwanden im Theater der Betroffenheit.

,Ist das immer so”, fragte er.
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LOft“, antwortete Lina. ,Es ist ein Ritual. Ein vertrautes
Spiel. Es entlastet alle. Die, die das Problem verursacht
haben, und die, die es ignoriert haben. Niemand muss
Schuld tragen, wenn alle Uberrascht sind.”

Die Sitzung dauerte an. Immer neue Stimmen meldeten
sich, immer neue Ausrufe der Verwunderung erklangen.
Selbst jene, die Tage zuvor davor gewarnt hatten,
spielten nun mit. Auch sie wirkten Uberrascht. Vielleicht,
dachte Lars, taten sie es, weil Widerstand in diesem
Moment zu viel Energie gekostet hatte. Oder well
niemand die Rolle des einzigen Realisten Ubernehmen
wollte, der die lllusion storte.

Als sich die Gemuter langsam beruhigten, lehnte Lars
sich zuruck. ,Das bedeutet also, dass Erstaunen hier
eine Art Berufsfahigkeit ist.”

,Genau“, sagte Lina. ,Je besser jemand uUberrascht
wirkt, desto weniger Fragen stellt man ihm. Erstaunen
zeigt, dass man betroffen ist. Und Betroffenheit macht
sympathisch. Niemand kritisiert gern jemanden, der
gerade uUberrascht und betroffen ist.”

Lars sah nach vorne, wo sich der letzte Redner setzte.
Die Atmosphare hatte sich verandert. Eine neue Ruhe
lag im Raum. Nicht weil das Problem gelost war,
sondern weil alle gemeinsam Uberraschung gezeigt
hatten.

,und jetzt", sagte Lina, ,wird man alles genauso weiter
machen wie vorher. Bis zum nachsten Mal.”
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Lars schwieg. Er spurte, wie sich ein leises Lacheln auf
seinem Gesicht bildete, halb resigniert, halb ironisch. Er
begann zu ahnen, dass Politik in vielerlei Hinsicht ein
Schauspiel war. Ein Schauspiel, das manchmal seltsam,
manchmal argerlich, oft aber einfach menschlich war.

Und Erstaunen war eine ihrer besten gespielten Szenen.
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12 Parteiinteressen first

An einem der nachsten Sitzungstage betrat Lars den
Saal etwas fruher als sonst. Er wollte einen Moment fur
sich haben, bevor das ubliche Stimmengewirr begann.
Doch schon beim Eintreten bemerkte er eine besondere
Dynamik. Kleine Gruppen hatten sich gebildet.
Menschen sprachen leiser als sonst, spurbar
konzentrierter. Es war keine allgemeine Unruhe, sondern
eine sehr gezielte.

Lina kam einen Augenblick spater herein und erkannte
die Stimmung sofort. ,Heute geht es nicht um die
Sache”, sagte sie. ,Heute geht es um die Parteien.”

Lars setzte sich. ,Aber geht es nicht immer um die
Parteien.”

,Nicht immer so deutlich®, sagte Lina. ,Manchmal
versteckt es sich hinter Sachargumenten. Doch heute ist
die Sache zu kompliziert, um sie als Vorwand zu nutzen.
Deshalb wird sie gar nicht erst erwahnt.”

Die Prasidentin eroffnete die Sitzung. Sofort meldete
sich ein Sprecher einer grossen Partei. Er trat ans
Mikrofon und begann mit ruhiger, wohlklingender
Stimme zu sprechen. Auf den ersten Blick wirkte es, als
wolle er die Sache sachlich darstellen. Doch schon nach
wenigen Satzen wurde Lars klar, dass die Worte keinem
inhaltlichen Ziel dienten. Es ging darum, die Position der
Partei zu sichern. Nicht mehr und nicht weniger.
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,Wir stehen hinter unserem Entscheid®, sagte der
Sprecher. ,Er entspricht unserer Linie und ist ein
zentraler Bestandteil unserer Haltung.”

Lars wartete darauf, dass der Mann erklare, was genau
diese Haltung beinhaltete. Doch stattdessen folgte eine
Beschreibung von Grundwerten, die so allgemein
formuliert war, dass sie auf jede Partei hatten zutreffen
konnen. Er sprach von Verantwortung, Stabilitat und
Vertrauen. Keine konkreten Fakten. Kein Bezug zur
eigentlichen Frage. Nur die Botschaft, dass die
Parteilinie geachtet werden musse.

Lina sah zu Lars. ,Siehst du. Es geht nicht um Inhalte.
Es geht darum zu zeigen, dass man loyal ist.”

Nun meldete sich jemand aus einer anderen Partei. Die
Person sprach mit einer ahnlichen Tonlage, nur
spiegelverkehrt. Auch sie betonte die Wichtigkeit der
eigenen Linie und erklarte, dass man selbstverstandlich
an der Position festhalte, die man schon immer vertreten
habe. Auch diese Rede war frei von Argumenten. Sie
war ein Bekenntnis. Ein Treueschwur.

,Ich verstehe nicht, warum sie nicht einfach sagen, was
richtig ware®, flisterte Lars.

,Weil richtig nicht entscheidend ist®, antwortete Lina.
,Entscheidend ist, was der Partei nutzt. Parteien sind
wie grosse Schiffe. Man darf nicht quer stehen, sonst
gerat die Fahrt ins Stocken.”
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Ein Mitglied aus der dritten Reihe erhob sich. Es wirkte
aufrichtig bemuht, einen sachlichen Punkt einzubringen.
Doch noch bevor es sprechen konnte, warf ihm ein
Kollege aus der eigenen Partei einen warnenden Blick
zu. Lars erkannte deutlich, wie die Mimik sagte: Tu das
nicht.

Das Mitglied senkte den Blick und anderte den Ton. Statt
einer kritischen Anmerkung folgte ein Hinweis auf die
Geschlossenheit der Partei.

Lars schluckte. ,Das ist doch nicht demokratisch.”

,ES ist politisch®, sagte Lina. ,Parteien funktionieren uber
Loyalitat. Wenn jemand ausschert, wirkt es nach aussen
wie ein Riss. Niemand will einen Riss. Schon gar nicht
kurz vor wichtigen Entscheidungen.”

Vorne sprach nun ein erfahrener Politiker, der scheinbar
aus jahrelanger Routine heraus formulierte. Er sprach
von der Bedeutung der Geschlossenheit in schwierigen
Zeiten. Von der Wichtigkeit, gemeinsam zu stehen. Von
der Verantwortung, nicht auseinanderzudriften. Es klang
feierlich, beinahe patriotisch. Doch in Wahrheit war es
eine freundliche Erinnerung daran, dass niemand den
Mut haben sollte, selbst zu denken.

Lars beobachtete die Gesichter im Saal. Viele wirkten
uberzeugt, manche mude, einige fast erleichtert, dass
sie sich nicht mit der eigentlichen Sache befassen
mussten. Hinter ihnen standen Parteien, die ihnen
sagten, was sie denken sollten. Und sie folgten.
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,Jnd wenn jemand widerspricht”, fragte Lars. ,Was
passiert dann.”

,Er wird ignoriert”, sagte Lina. ,Oder sehr hoflich daran
erinnert, dass er seiner Partei schade. Manchmal verliert
er Einfluss. Manchmal Freunde. Und manchmal sogar
seine Position.”

Lars verspurte ein leises Ziehen in der Brust. Er dachte
an seine eigene Rolle. Er war neu. Er hatte noch keine
klare Linie. Und doch war da dieser Druck, der
unmerklich begann, sich um ihn zu legen. Der Druck,
sich zu fugen.

Ein jungerer Politiker trat nun an das Mikrofon. Er war
sichtbar nervos. Seine Stimme zitterte leicht, als er
erklarte, dass auch seine Partei selbstverstandlich
geschlossen hinter der eigenen Position stehe. Es klang
einstudiert, fast mechanisch. Als er sich setzte, sah Lars
einen kurzen Ausdruck der Erleichterung in seinem
Gesicht, als hatte er eine Prufung bestanden.

Die Sitzung verlief weiter. Jede Partei sprach. Jede
bekraftigte, dass sie richtig lag. Jede betonte, dass nur
die eigene Sichtweise konsequent genug sei. Es war ein
Kreis von Behauptungen, der nicht durch Fakten,
sondern durch Loyalitat zusammengehalten wurde.

Am Ende der Debatte klappte Lars seine Unterlagen zu.
Er hatte kaum etwas daraus gebraucht. Der Inhalt war
Nebensache gewesen.
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,#Also geht es hier wirklich zuerst um die Parteien®, sagte
er.

,<Ja“, sagte Lina. ,Parteiinteressen kommen oft lange vor
den Interessen der Burger. Nicht weil die Menschen hier
schlecht sind. Sondern weil das System sie dazu bringt.
Wer sich nicht anpasst, verliert Halt. Und wer keinen
Halt hat, verliert seine Stimme.”

Lars nickte langsam.

Er verstand nun, warum viele Entscheidungen, die
draussen kritisiert wurden, hier drinnen so felsenfest
verteidigt wurden. Es ging nicht darum, was richtig war.
Es ging darum, was passte.

Ein Gedanke formte sich in seinem Kopf.
Vielleicht war echte Veranderung nur moglich, wenn
jemand bereit war, die Parteilinie zu verlassen.

Aber er wusste auch, dass dies ein hoher Preis war.
Ein Preis, den nur wenige bereit waren zu zahlen.
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13 Neid als Dunger fur politische Karrieren

An einem Donnerstagmorgen betrat Lars den Ratssaal
und bemerkte sofort eine andere Stimmung als sonst. Es
war nicht die angespannte Atmosphare der grossen
Debatten und nicht die verhaltene Nervositat vor
schwierigen Abstimmungen. Es war etwas Feineres,
etwas Leises, das man erst spurte, wenn man genauer
hinsah. Die Blicke waren anders. Sie glitten nicht einfach
durch den Raum, sondern suchten gezielt nach
bestimmten Menschen, als mussten sie prufen, wie nah
sich jemand dem Licht der Aufmerksamkeit genahert
hatte.

Lina setzte sich neben ihn und schnurte ihr Notizbuch
auf. ,Heute wirst du etwas lernen, das man nicht aus
Protokollen erfahrt”, sagte sie leise.

,Was denn”, fragte Lars.

,Wie Neid hier funktioniert.”

Bevor Lars antworten konnte, betrat ein Ratsmitglied
den Saal, das in den letzten Tagen besonders sichtbar
geworden war. Es hatte einen Vorschlag eingebracht,
der in den Medien Uberraschend gut angekommen war.
Die Zeitungen hatten ihn gelobt, die Dorfzeitungen
hatten Interviews gefuhrt, und sogar in den sozialen
Medien hatte es Applaus gegeben. Nicht viel, aber
genug, um aufzufallen.
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Kaum hatte der Mann seinen Platz eingenommen,
begannen einige Kolleginnen und Kollegen, sich zu ihm
umzudrehen. lhr Lacheln war bemuht. Es war kein
feindseliges Lacheln, aber auch keines, das echte
Freude ausdruckte. Es lag etwas Abwagendes darin.
Etwas Prufendes.

,Sie freuen sich nicht fur ihn®, flusterte Lars erstaunt.

,2Naturlich nicht®, sagte Lina. ,Er hat Aufmerksamkeit
bekommen. Und Aufmerksamkeit ist hier eine Wahrung.
Wer mehr davon hat, hat mehr Moglichkeiten. Und
genau das weckt Neid.”

Der Sitzungsbeginn zog sich hin. Mehrere Mitglieder
tuschelten miteinander und warfen immer wieder kurze
Blicke zu dem Mann, der so plotzlich im Rampenlicht
gelandet war. Es waren keine offenen Angriffe. Es waren
kleine Gesten, kaum sichtbar, aber deutlich genug, um
Zu spuren, dass sich die Atmosphare verandert hatte.

Ein Ratsmitglied ergriff das Wort und sprach in auffallend
sachlichem Ton Uber das Projekt des Kollegen. Auf den
ersten Blick wirkte es wie konstruktive Kritik. Doch die
Formulierungen waren so gewahlt, dass sie weniger auf
den Inhalt zielten als auf die Tatsache, dass der Kollege
uberhaupt etwas erreicht hatte. Jede Bemerkung war ein
kleiner Stich, prazise gesetzt, unter dem Mantel der
Sachdiskussion.

,Sie versuchen ihn zuruck auf deren Niveau zu holen®,
sagte Lars.
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,Nicht auf deren Niveau®, korrigierte Lina. ,Auf ein
Niveau, das fur alle ungefahrlich ist.”

Ein zweiter Beitrag folgte. Dann ein dritter. Alle wirkten
freundlich. Doch gemeinsam ergaben sie ein Muster,
das Lars nun erkannte. Keiner sprach daruber, was der
Kollege gut gemacht hatte. Jeder betonte stattdessen
die Schwierigkeiten. Die Risiken. Die angeblichen
Unklarheiten. Es war nicht bosartig, aber es war effektiv.

Der Mann lachelte, nickte hoflich und bedankte sich.
Doch sein Blick verriet, dass er verstand, was geschah.
Er sass etwas aufrechter als zuvor, als musse er sich
innerlich positionieren.

,Ist das normal®, fragte Lars leise.

.oehr’, sagte Lina. ,Neid ist hier ein standiger Begleiter.
Er macht die Menschen wachsam. Misstrauisch. Er ist
wie ein Dunger, der das politische Spiel wachsen lasst.
Nicht immer in die richtige Richtung, aber er halt alles in
Bewegung.”

Die Sitzung ging weiter. Lars bemerkte nun uberall
kleine Signale des Neids. Ein kurzes Stirnrunzeln, wenn
jemand gelobt wurde. Ein geheimes Grinsen, wenn
jemand einen Fehler machte. Ein kaum horbares
Seufzen, wenn jemand einen Punkt gewann. Es war
eine standige, stille Prasenz.

Besonders deutlich wurde es, als ein weiterer Politiker
ein neues Konzept prasentierte, das offensichtlich viel
Arbeit und Weitsicht erforderte. Doch statt Anerkennung

60



erhielt er kritische Zwischenfragen, die weniger den
Inhalt betrafen als das Bedurfnis, seine ldee zu
schwachen, bevor sie zu viel Aufmerksamkeit erhielt.

,Das ist ein wenig traurig®, sagte Lars.

,Ja“, antwortete Lina. ,Aber auch verstandlich. Politik ist
ein Wettbewerb. Es geht um Posten, Einfluss,
Sichtbarkeit. Jede Anerkennung fur den einen ist eine
verpasste Chance fur den anderen. Und je mehr man
das beobachtet, desto deutlicher erkennt man, wie
menschlich das System ist. Nicht schon, aber
menschlich.”

Lars betrachtete den Saal mit anderen Augen. Die
Menschen wirkten nun weniger wie politische Figuren
und mehr wie Menschen mit Hoffnungen, Angsten und
Bedurfnissen. Neid erschien ihm nicht mehr wie eine
moralische Schwache, sondern wie ein stiller
Mechanismus, der diese Welt antreibt.

,Kann man etwas dagegen tun®, fragte er schliesslich.

,Kaum®, sagte Lina. ,Man kann nur lernen, ihn zu
erkennen. Und dann entscheiden, ob man mitspielt oder
ob man versucht, anders zu bleiben.”

Lars sah auf die Menschen um ihn herum und wusste,
dass diese Entscheidung nicht leicht werden wurde.
Doch er wusste auch, dass er sie eines Tages treffen
musste.
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14 Der Lieblingsfeind der Politik

Als Lars den Saal an diesem Tag betrat, fiel ihm sofort
auf, dass ungewohnlich viele Ratsmitglieder ernst
dreinblickten. Es war nicht die ubliche Ernsthaftigkeit, die
Sitzungen haufig pragte, sondern eine gezielte, beinahe
erwartungsvolle Anspannung. Es schien, als warte der
Raum darauf, dass jemand den ersten Stein warf. Was
auch immer heute Thema sein sollte, es lag bereits in
der Luft. Dicht, beinahe greifbar.

Lina setzte sich neben ihn, blatterte kurz in ihren
Unterlagen und sagte leise: ,Heute wird die Verwaltung
ihr Fett abbekommen.”

Lars sah sie erstaunt an. ,Wieso denn? Hat sie etwas
falsch gemacht?”

Lina legte das Notizbuch zur Seite und blickte kurz zu
ihm hinuber. ,Das muss sie nicht. Die Verwaltung ist der
ideale Feind. Stumm, unsichtbar und wehrlos. Alles, was
heute schieflauft, l1asst sich auf sie schieben.”

Noch bevor Lars darauf reagieren konnte, eroffnete die
Prasidentin die Sitzung. Der erste Redner des Tages
stand auf und sprach mit einem Tonfall, der gleichzeitig
emport und selbstsicher klang. Er war Uberzeugend
darin, Emporung zu zeigen, ohne zu laut zu werden.
Seine Worte zielten auf die Verwaltung. Er sprach von
mangelnder Effizienz, von Verzégerungen, von
unzureichender Umsetzung politischer Entscheide.
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Seine Rede war voller Anschuldigungen und leerer
Stellen, die niemand mit Fakten fullte.

Lars horte aufmerksam zu. Je langer der Mann sprach,
desto klarer wurde ihm, dass hier nicht Uber konkrete
Fehler gesprochen wurde, sondern tber die Verwaltung
als abstraktes Konstrukt. Es ging nicht um Menschen,
nicht um Situationen, sondern um die Idee einer
Behorde, die alle Probleme verursachte.

Nach dem Redner meldete sich eine Frau zu Wort. Auch
sie klang entschlossen, als sie erklarte, wie frustrierend
es sei, dass politische Beschlusse immer wieder an
burokratischen Hurden scheiterten. Sie sprach von
Formularen, die niemand verstehe, von Prozessen, die
niemand durchblicke, und von Verantwortlichkeiten, die
im Nebel verschwanden.

,ES Klingt, als ware die Verwaltung schuld an allem®,
flusterte Lars.

,Das ist die Pointe", sagte Lina. ,Sie ist die perfekte
Zielscheibe. Jeder kann sie kritisieren, und niemand dort
kann sich wehren. Es sind nicht die Menschen, die
schuld sein sollen, sondern die Verwaltung als
abstraktes Ganzes. Einfach, wirkungsvoll und ohne
Risiko.”

Vorne sprach nun ein erfahrener Politiker, dessen
Stimme ruhig und schwer klang. Er wiederholte die
Vorwdurfe, aber mit mehr Nachdruck. Seine Rede war
geschickt aufgebaut. Er begann mit einer Geschichte

aus der Praxis, dann folgte eine Verallgemeinerung, die
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logisch klang, aber keinen Beweis brauchte. Zum
Schluss forderte er mehr Verantwortung und weniger
BuUrokratie. Es war ein Appell, der im Saal auf viel
Zustimmung stiess.

Lars wollte fragen, ob jemand aus der Verwaltung
anwesend sei, um sich zu verteidigen. Doch bevor er die
Frage stellen konnte, ahnte er selbst die Antwort. Es war
niemand da. Niemand, der erklaren konnte, warum
gewisse Ablaufe dauerten. Niemand, der sagen konnte,
dass die Politik selbst die Regeln geschaffen hatte.
Niemand, der aufzeigen konnte, dass manche
Verzogerungen schlicht aus Vorsicht entstanden, weil
jede falsche Entscheidung Beschwerden, Kritik oder
neue Vorschriften zur Folge haben konnte.

,Darf die Verwaltung gar nicht sagen, wie es wirklich ist,
fragte Lars.

,oelten”, sagte Lina. ,Sie darf nur das sagen, was im
Rahmen bleibt. Und sie darf vor allem nicht laut werden.
Wenn sie sich wehren wirde, wirde man das als Angriff
auf die Politik sehen. Es wlrde heissen, die Verwaltung
mische sich ein. Also schweigt sie lieber.”

Wieder ergriff jemand das Wort. Die Person sprach
daruber, wie teuer es sei, dass Projekte durch die
Verwaltung verzogert wurden, und wie viel Geld man
sparen konne, wenn man die Prozesse verschlanken
wurde. Es war die Art von Rede, die gut klang und
niemandem wehtat, ausser jenen, die heute nicht im
Raum waren.
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Lars beobachtete, wie sich die Stimmung verdichtete.
Die Reden klangen unterschiedlich, aber sie fuhrten alle
in dieselbe Richtung. Ein unsichtbarer Gegner wurde
aufgebaut. Er war ungreifbar, aber doch eindeutig.
Praktisch, weil sich niemand wehren konnte. Praktisch
auch, weil er nicht nachtragend war.

,Und die Menschen draussen®, fragte Lars. ,Glauben sie
das.”

,Oft", sagte Lina. ,Die Verwaltung wirkt gross und
anonym. Niemand sieht, wie viel Arbeit getan wird.
Niemand weiss, wie viel Verantwortung diese Leute
tragen. Also glauben viele, dass der Fehler dort liegt. Es
ist ein Narrativ, das gut funktioniert.”

Lars sah die Politiker im Saal. Viele wirkten erleichtert.
Es war einfacher, die Verwaltung als Hindernis zu sehen,
als sich selbst zu hinterfragen. Verantwortung war
schwer, doch Kritik an einem abstrakten Gegner wog
leicht.

Als die Sitzung dem Ende zuging, schloss Lina ihr
Notizbuch. ,Weisst du”, sagte sie, ,die Verwaltung ist der
perfekte Feind, weil sie der einzige ist, der nie
zuruckschlagt. Und das macht sie besonders wertvoll in
der politischen Kommunikation.”

Lars nickte langsam.

Er verstand nun, dass die Verwaltung nicht wegen ihrer
Fehler kritisiert wurde, sondern weil sie keine Stimme
hatte. Und weil sie als Schutzschild diente. Ein
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Schutzschild fur jene, die ihre eigenen Versaumnisse
nicht zugeben wollten.

Als er den Saal verliess, wusste er, dass dies eines der
Kapitel war, das draussen die wenigsten wirklich
verstanden. Doch genau deshalb musste es erzahlt
werden.
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15 Sparen um jeden Preis

An einem der folgenden Sitzungstage fiel Lars etwas
auf, das er schon in friheren Debatten gespurt, aber
noch nie so deutlich wahrgenommen hatte. Es war ein
besonderer Ausdruck, der sich auf den Gesichtern vieler
Ratsmitglieder zeigte, sobald das Wort Finanzen auch
nur beilaufig erwahnt wurde. Eine Mischung aus
Ernsthaftigkeit, Entschlossenheit und fast schon
religidser Uberzeugung. Das Wort Sparen schien im
politischen Raum eine magische Wirkung zu haben.

Lina bemerkte seine Beobachtung. Sie setzte sich
neben ihn und lachelte leicht. ,Heute wirst du die
starkste politische Wahrung kennenlernen®, sagte sie mit
ruhiger Stimme. ,Das Versprechen zu sparen.”

Kaum hatte die Prasidentin die Sitzung eroffnet, stand
das erste Ratsmitglied auf. Seine Stimme war klar und
selbstbewusst. Er sprach davon, wie wichtig es sei, die
Ausgaben zu senken. Er warnte vor finanzieller
Verantwortungslosigkeit und betonte, dass jede
Ausgabe, die man heute tatige, eine Belastung fur die
Zukunft sei. Die Worte wirkten schlicht und einleuchtend.
Sie erzeugten Zustimmung, noch bevor jemand die
Hintergrinde prufen konnte.

,ES klingt immer gut®, flusterte Lina. ,Sparen ist das
einfachste politische Argument. Jeder versteht es. Jeder
mag es. Und fast niemand fragt, was genau man
einspart.”
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Kurz darauf meldete sich ein zweites Ratsmitglied zu
Wort. Auch sie sprach vom Sparen. Nicht so energisch
wie ihr Vorganger, aber mit einer fast schon
fursorglichen Haltung. Sie erklarte, man musse
aufpassen, wohin das Geld fliesse. Man durfe die
offentlichen Kassen nicht unnotig belasten. Und man
musse mutig genug sein, unpopulare Entscheide zu
treffen.

Lars sah zu ihr und dann zu Lina. ,Was ist falsch daran®,
fragte er. ,Sparen klingt doch vernunftig.”

,ES Kklingt vernunftig®, antwortete Lina. ,Aber das heisst
nicht, dass es immer sinnvoll ist. Das Wort Sparen ist ein
leeres Gefass. Es wirkt nur so lange gut, bis man
hineinschaut. Die Frage ist, wo man spart. Und warum.
Und wie lange. Doch daruber reden die wenigsten.”

Die Debatte ging weiter. Wieder erhob sich jemand,
diesmal ein alterer politischer Vertreter. Er sprach vom
Wert der Disziplin, von einem schlanken Staat, von
Effizienz. Seine Rede war durchdrungen von dem
Gefluhl, dass Sparen etwas Moralisches sei. Etwas
Reines. Fast etwas Heldenhaftes.

Lars bemerkte, wie sich der Saal in Zustimmung neigte.
Es war nicht die Sache selbst, die Uberzeugte, sondern
der Tonfall, mit dem gesprochen wurde. Sparen war hier
nicht nur ein Begriff, sondern ein Versprechen. Ein
Versprechen, das sofort Wirkung zeigte.

Ein jungeres Ratsmitglied meldete sich nun. Es war

sichtbar nervos, aber entschlossen. Es wagte, auf die
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Folgen des standigen Sparens hinzuweisen. Es sagte,
dass nachhaltige Investitionen oft spater Kosten
reduzieren wurden. Dass Kurzungen an der falschen
Stelle langfristig mehr Schaden verursachten als Nutzen.
Dass ein System, das immer nur auf Klirzung ausgelegt
sei, irgendwann an sich selbst scheitere.

Lars sah Hoffnung in dieser Rede. Endlich jemand, der
auf den Zusammenhang hinwies, der den Blick auf die
Zukunft lenkte. Doch kaum hatte der junge Politiker
gesprochen, veranderte sich die Atmosphare im Saal.
Einige sahen skeptisch zu ihm heruber. Andere
schuttelten kaum merklich den Kopf. Wieder andere
taten so, als hatten sie gar nicht zugehort.

Lina schloss das Notizbuch, das sie kurz geoffnet hatte.
,Das ist das Risiko", sagte sie. ,Wer gegen das
Sparnarrativ spricht, wirkt schnell verschwenderisch.
Oder naiv. Sparen ist wie ein Reflex. Alle sagen es
gerne. Und viele wollen nichts horen, was komplizierter
ist als das Wort selbst.”

Lars beobachtete, wie ein alterer Politiker antwortete.
Ruhig, kontrolliert, aber bestimmt. Er erklarte, man habe
in schwierigen Zeiten die Pflicht zu sparen, ganz gleich,
wie schmerzhaft es sei. Er sprach davon, dass man
nicht alles haben konne. Dass man Prioritaten setzen
musse. Dass echte Verantwortung sich nicht in
Investitionen, sondern in Entbehrungen zeige.

Die Worte wirkten wie ein moralischer Gegenangriff. Der
junge Redner verstummte. Seine Argumente fanden
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keinen Widerhall. Nicht, well sie schlecht waren, sondern
weil sie weniger eingangig klangen als der einfache
Satz, man musse sparen.

,ES ist, als wurden sie alle einem Mantra folgen®, sagte
Lars leise.

,~Ja“, antwortete Lina. ,Ein Mantra, das niemand
hinterfragt, weil es sich gut anfuhlt. Sparen klingt nach
Kontrolle. Nach Sicherheit. Doch es sagt nichts daruber
aus, ob es klug ist.”

Ein weiterer Redner ergriff das Wort. Er schlug vor, ein
Projekt zu verschieben, ein anderes zu streichen, und
ein drittes zu verkleinern. Alles im Namen des Sparens.
Keine Analyse. Keine Begriundung. Nur das Wort
sparen, das genug Gewicht hatte, um jede Entscheidung
zu rechtfertigen.

Lars verstand nun. Sparen war nicht die Losung. Sparen
war der Vorwand. Eine politische Abkurzung, um
komplizierte Fragen nicht beantworten zu mussen.

,Und was passiert, wenn man zu viel spart”, fragte er.

,Dann wird es teuer”, sagte Lina. ,Aber niemand weiss,
wem man dann die Schuld gibt. Und deshalb wird weiter
gespart.”

Lars dachte an Schulen, die renoviert werden sollten. An
Strassen, die langsam brockelten. An Menschen, die
Unterstutzung brauchten. Und er fragte sich, wie viel
davon im Namen des Sparens aufgeschoben oder
vergessen worden war.
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Die Sitzung endete ohne echte Entscheidung. Man hatte
viel Uber Sparen gesprochen, aber nichts konkret
beschlossen. Doch der Eindruck war geblieben. Sie
hatten alle gemeinsam Verantwortung gezeigt,
zumindest in Worten.

Als sie den Saal verliessen, sah Lars zu Lina. ,Es ist
seltsam®, sagte er. ,Sparen klingt einfach. Aber die
Wahrheit ist kompliziert.”

,Ja“, sagte Lina. ,Und deshalb wird sie oft weggelassen.”
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16 Augen zu und durch

Es war ein grauer Morgen, an dem die Sitzung begann,
und der Himmel draussen schien dieselbe Stimmung zu
tragen wie der Saal drinnen. Eine gewisse Mudigkeit lag
in der Luft, die Art Mudigkeit, die entsteht, wenn man
weiss, dass Probleme im Raum stehen, die man lieber
nicht berihren mochte. Lars spurte es sofort, als er sich
setzte. Niemand wirkte wirklich konzentriert. Niemand
schien vorbereitet. Und doch wusste jeder, dass heute
ein Thema aufkam, das unangenehm war.

Lina zog ihr Notizbuch hervor, doch sie blatterte nicht
darin. Sie wartete. Nach wenigen Minuten eroffnete die
Prasidentin das Traktandum. Es ging um ein Problem,
das seit Monaten schwelte. Jeder im Saal wusste es.
Alle hatten es immer wieder vertagt. Nun stand es
erneut auf der Liste, und wieder war zu spuren, wie
wenig Bereitschaft bestand, sich ihm wirklich zu stellen.

Der erste Redner erhob sich. Er sprach leise und mit
einem Tonfall, der davon zeugte, dass er selbst nicht
recht glaubte, was er sagte. Er erklarte, man musse das
Thema ernst nehmen, aber vielleicht sei heute nicht der
richtige Zeitpunkt. Es brauche noch Abklarungen, noch
Gesprache, noch Analysen. Er sprach von spater. Spater
war das Wort, um das sich die Rede drehte.

Lars sah sich im Saal um. Niemand widersprach. Ein
paar nickten, einige sahen gelangweilt aus, andere
betont nachdenklich. Es war ein stilles Einverstandnis.
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Ein Einverstandnis, das nicht aus Uberzeugung
entstand, sondern aus Bequemlichkeit.

,2Hier passiert gerade etwas sehr Politisches®, sagte Lina
leise.

,Namlich®, fragte Lars.
,Man tut nichts.”

Die Prasidentin erteilte das Wort einer Vertreterin aus
einem anderen Lager. Sie sprach mit einer gewissen
Entschlossenheit, doch auch in ihnren Worten lag kein
wirklicher Wille zur Losung. Sie sprach davon, dass man
nicht Ubersturzt handeln durfe. Dass man alles sauber
prufen musse. Dass Panik kein guter Ratgeber sei. Es
klang verninftig, doch Lars spurte, dass es nur eine
andere Form desselben Musters war.

,ES ist erstaunlich®, sagte er, ,wie lange man Uber etwas
reden kann, ohne etwas zu tun.”

,Das ist eine Kunst", sagte Lina. ,Man nennt es
Wegsehen auf hohem Niveau. Jeder weiss, dass etwas
getan werden musste, aber keiner will den Anfang
machen.”

Nun ergriff ein dritter Politiker das Wort. Er sprach von
Vertrauen, das man schaffen miusse. Von Prozessen, die
man respektieren solle. Von einer Verantwortung, die
man ernst nehme. Auch seine Rede hatte den Klang von
Wichtigkeit. Doch der Inhalt war dieselbe Verschiebung
wie zuvor.
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,Es ist wie ein warmes Tuch®, murmelte Lars. ,Man
wickelt das Problem einfach darin ein, bis man es nicht
mehr sieht.”

Lina lachelte leise. ,Genau das ist die Absicht.”

Wahrend die Debatte weiterging, erkannte Lars ein
Muster, das er nun schon in vielen Sitzungen beobachtet
hatte, aber nie so deutlich wie heute. Die Diskussion
drehte sich nicht darum, was getan werden sollte. Sie
drehte sich darum, wie man vermeiden konnte, etwas zu
tun. Jeder Satz war eine elegante Bewegung um die
Sache herum. Eine Drehung, die das Problem in den
Hintergrund rickte, ohne es zu beruhren.

Ein Ratsmitglied wagte einen vorsichtigen Versuch, die
Wahrheit auszusprechen. Er erwahnte, dass man seit
Monaten nichts unternommen hatte und dass man
langsam handeln musse, bevor die Situation schlimmer
werde. Doch kaum hatte er dies gesagt, wurde er mit
freundlichen Worten eingerahmt. Man sprach ihm
Respekt aus, lobte seine Sorge, erklarte dann aber
hoflich, dass seine Einschatzung vielleicht etwas zu
dramatisch sei und man nichts ubersturzen durfe.

Lars sah, wie der Mann sich setzte. Sein Blick verriet
Enttauschung. Er hatte etwas angestossen, doch die
Welle war abgefangen worden, bevor sie Fahrt
aufnehmen konnte.

,uUnd wenn jemand dringend handeln will, fragte Lars,
,was passiert dann.”
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,Er wirkt wie jemand, der Unruhe stiftet”, sagte Lina.
,Oder wie jemand, der Panik macht. Veranderung ist
laut. Verschieben ist leise. Und leise ist hier
angenehmer.”

Der Saal rutschte immer tiefer in dieses Muster.
Niemand wollte entscheiden. Niemand wollte
Verantwortung tragen. Jeder suchte nach einer
Formulierung, die das Problem in die Zukunft schob, in
die Hande anderer verlegte oder einfach so lange
einkapselte, bis es nicht mehr auf der heutigen Agenda
stand.

Als die Prasidentin das Traktandum schloss, hatte sich
nichts verandert. Kein Beschluss. Keine Richtung. Kein
Schritt. Nur Worte. Worte, die in vielen Varianten
dasselbe sagten: Wir tun es spater.

Lars sah zu Lina. ,Manchmal ist wegsehen schlimmer
als jede falsche Entscheidung.”

,<Ja“, sagte Lina. ,Aber Wegsehen kostet heute nichts.
Handeln konnte heute etwas kosten. Also sieht man
weg, bis man nicht mehr kann.”

Sie stand auf, als die Sitzung eine Pause vorsah. Lars
folgte ihr.

Auf dem Weg aus dem Saal drehte er sich noch einmal
um. Er sah den Raum mit anderen Augen. Er sah keine
bose Absicht. Keine Faulheit. Nur Angst. Angst vor
Fehlern. Angst vor Kritik. Angst vor Verantwortung.
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Eine Angst, die man am einfachsten bekampfte, indem
man die Augen schloss und wartete.

Doch Lars wusste jetzt, dass dieser Weg teuer werden
konnte. Nicht heute. Aber morgen. Und vielleicht war das
die grosste Gefahr von allen.
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17 Parteilinie als Lebensstil

Der Sitzungssaal war an diesem Tag besonders voll. Die
Stuhle waren eng zusammengeruckt, als hatte man
geahnt, dass die Temperatur steigen wurde, nicht wegen
Hitze, sondern wegen dessen, was bevorstand. Beim
Eintreten merkte Lars sofort, dass etwas in der Luft lag.
Es war kein Konflikt, kein Streit, keine Nervositat. Es war
etwas, das er mittlerweile gut kannte. Es war Erwartung.

Lina setzte sich ruhig neben ihn, legte die Hande auf das
Notizbuch und sah nach vorne. ,Heute wirst du
verstehen, wie sehr die Parteien das Leben ihrer
Mitglieder bestimmen®, sagte sie leise.

Kaum hatte die Prasidentin die Sitzung eroffnet, hob ein
Sprecher einer grossen Partei die Hand und wurde
sofort aufgerufen. Er stand auf, straffte die Schultern und
begann mit einer Rede, die wie eine offiziell
abgesegnete Erklarung wirkte. Lars merkte sofort, dass
der Ton anders war. Die Worte waren sauber gewahlt,
geschliffen, abgestimmt. Sie wirkten wie auswendig
gelernt, nicht spontan formuliert.

Nach wenigen Satzen wurde klar, dass der Mann nicht
sich selbst vertrat. Er sprach im Namen seiner Partei.
Jedes Wort wirkte wie ein Teil eines gemeinsamen
Gedankengebaudes, an dem viele Hande mitgebaut
hatten. Es war keine personliche Meinung. Es war eine
Linie.

77



Lina lehnte sich leicht zu Lars. ,Das ist die Parteilinie”,
flusterte sie. ,Kein Raum fur Abweichungen.”

Kurz darauf folgte die Antwort einer politischen
Gegnerin. Auch sie sprach nicht als Individuum. lhre
Worte waren fast schon spiegelbildlich aufgebaut, nur
inhaltlich entgegengesetzt. Sie betonte, wie klar und
konsequent ihre Partei das Thema sehe. Es klang fast
so, als ware jede Aussage bereits im Voraus
abgesprochen worden. Fur Lars wirkte es, als waren die
Reden nicht Ausdruck personlicher Uberzeugungen,
sondern Wiederholungen eines kollektiven Programmes.

,Horen sie sich eigentlich selber zu“, fragte Lars leise.

,ole horen der eigenen Partei zu“, antwortete Lina. ,Sie
sprechen fur etwas, das grosser ist als sie selbst. Und
manchmal lassen sie sich von dieser Grosse
mitreissen.”

Ein Ratsmitglied aus der hinteren Reihe erhob sich. Sein
Gesicht verriet eine gewisse Unsicherheit. Er begann
vorsichtig zu sprechen, und Lars merkte, dass er wohl
eine eigene Meinung vertreten wollte. Ein Gedanke, der
nicht ganz in die Linie passte. Doch noch bevor er
seinen Satz zu Ende bringen konnte, warf ihm ein
Parteikollege aus der ersten Reihe einen Blick zu, der
scharfer war als jedes gesprochene Wort.

Der Mann zogerte. Dann wechselte er den Kurs. Sein
Ton veranderte sich. Aus einer persénlichen Uberlegung
wurde eine generische Aussage. Aus einem Ansatz von
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Mut wurde die Wiederholung dessen, was die Partei
horen wollte.

,olehst du das®, sagte Lina. ,Das ist der Moment, in dem
man sich entscheidet. Fur sich selbst oder fur die
Partei.”

Lars sah den Mann an, der jetzt wieder Platz nahm. Sein
Gesicht wirkte verkrampft. Er schien sich selbst nicht
sicher zu sein, was er gerade getan hatte. Es war, als
hatte er sich zwischen zwei Versionen seiner eigenen
Person entscheiden mussen und habe sich fur jene
entschieden, die weniger Risiko bedeutete.

,Was passiert, wenn jemand die Parteilinie bricht®, fragte
Lars.

Lina seufzte leise. ,Das hangt davon ab, wie schwer der
Bruch ist. Manchmal gibt es nur Blicke. Manchmal
verliert man einen Ausschussplatz. Manchmal wird man
nicht mehr vorgeschlagen. Manchmal verliert man alles.
Parteilinie bedeutet Zugehorigkeit. Wer die Linie
verlasst, verlasst die Sicherheit.”

Vorne war die Debatte in vollem Gange. Jede Partei
sprach. Und jede Partei sprach gleich. Nur der Inhalt
wechselte, je nach Farbe, Ideologie oder
Programmpunkt. Doch der Stil blieb derselbe. Es war ein
Chor aus Stimmen, die alle auf derselben Tonhohe
sangen, nur zu unterschiedlichen Melodien.

Lars sah genauer hin. Er sah, wie sich Menschen an
Formulierungen klammerten. Wie sie ihre Worte
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sorgfaltig wahlten, um nicht aus der Reihe zu fallen. Wie
sie Aussagen so verpackten, dass sie zur Linie passten.
Und er sah auch jene wenigen, die kurz zogerten, bevor
sie sprachen, als mussten sie sich innerlich versichern,
dass sie nichts sagten, das ihnen spater schaden
konnte.

,ES ist wie ein Kleidungsstil“, sagte Lars nachdenklich.
,Man tragt ihn, ob er einem passt oder nicht.”

,<Ja“, sagte Lina. ,Fur viele wird die Parteilinie zum
Lebensstil. Sie pragt die Sprache, die Haltung, sogar die
Art zu denken. Und je langer jemand dabei ist, desto
weniger merkt man es.”

Vorne sprach nun eine Frau mit ruhiger, aber bestimmter
Stimme. Sie klang Uberzeugend, klar, strukturiert. Doch
Lina flusterte: ,Sie konnte etwas vollig anderes denken.
Sie wird es nur nie sagen.”

Lars spurte in diesem Moment etwas, das er zuvor nicht
gekannt hatte. Es war ein leichtes Unbehagen. Er fragte
sich, wie viel von dem, was hier gesagt wurde,
tatsachlich persénliche Uberzeugung war und wie viel
bloss Wiederholung eines Programms, das langst
entschieden hatte, was richtig und was falsch war.

,Kann man hier uberhaupt man selbst bleiben®, fragte
Lars nach einer Weile.

Lina sah ihn lange an, bevor sie antwortete. ,Es ist
moglich. Aber es ist schwer. Sehr schwer. Die Frage ist,
ob man bereit ist, dafur einen Preis zu zahlen.”
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Als die Sitzung endete und die Menschen aufstanden,
um den Saal zu verlassen, beobachtete Lars etwas
Bemerkenswertes. Wahrend der Debatte schienen alle
vollig mit ihrer Parteilinie verschmolzen. Doch als die
Mikrofone ausgeschaltet wurden, |0sten sich die
Gesichter. Plotzlich war ein Lachen zu horen, ein
Schulterklopfen, lose Gesprache. Es war, als hatten sie
gerade alle eine Uniform abgelegt.

,und das"”, sagte Lina leise, ,ist die grosste Ironie. Man
verliert sich nicht immer in der Parteilinie. Aber man
lernt, zwischen zwei Versionen von sich selbst zu
wechseln. Die politische und die private.”

Lars nickte und wusste, dass dies eines der Kapitel war,
das er nie vergessen wurde.
Denn es handelte nicht nur von Politik.

Es handelte von Identitat.
Und vom Mut, sie zu behalten.
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18 Gremien, Rate und andere Spielplatze

Lars betrat den Sitzungssaal an diesem Morgen mit der
vagen Hoffnung, dass der Tag etwas klarer verlaufen
wurde als die vorangegangenen. Doch schon beim
Eintreten horte er die Worte, die ihm inzwischen vertraut
waren und zugleich eine eigene Vorahnung auslosten.
Arbeitsgruppe. Kommission. Es klang, als wirde man
nicht Uber Politik sprechen, sondern uber eine endlose
Reihe von Raumen, in denen man Themen abstellte, bis
man sie vergass.

Lina setzte sich neben ihn und lachelte kaum merklich.
,Heute lernst du die Spielplatze der Politik kennen®,
sagte sie. ,Die Orte, an denen vieles landet und nur
wenig passiert. Fast so eine Art Tubeltrophy®. Lina
lachte.

Die Prasidentin eroffnete die Sitzung. Ein Ratsmitglied
erhob sich sofort und sprach feierlich von der
Notwendigkeit, das anstehende Thema grundlich zu
prufen. Es sei wichtig, Experten einzubeziehen,
Gesprache zu fuhren, verschiedene Interessen
abzuwagen. All das klang durchaus vernunftig. Doch
Lars merkte, dass etwas im Ton fehlte. Ein Hauch von
Entschlossenheit, ein Hinweis auf ein Ziel, ein Zeichen
von Dringlichkeit. Stattdessen wirkte es wie ein sanftes
Abschieben.

,Er will keine Losung®, flusterte Lina, ohne den Blick vom
Sprecher abzuwenden. ,Er will Zeit.”
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Kaum hatte der Redner seinen Platz wieder
eingenommen, meldete sich eine Frau aus der anderen
Seite des Saals. Sie sprach mit derselben freundlichen
Bestimmtheit, nur in einem anderen Stil. Auch sie
betonte, wie wichtig es sei, das Thema in einer dafur
geeigneten Struktur zu behandeln. Ein Gremium sei
ideal. Ein Rat vielleicht auch. Man musse sorgfaltig
prufen, wie man vorgehe.

Lars blickte kurz zu Lina. ,\Warum reden sie immer von
Gremien. Was passiert dort Uberhaupt.”

Lina schloss kurz die Augen, als wurde sie ein Bild vor
sich sehen, das sie unzahlige Male betrachtet hatte.
,Gremien sind wie weiche Kissen. Man wirft ein Thema
hinein und es sinkt langsam ein. Es bleibt vorhanden,
aber es tut niemandem weh.”

Vorne war nun ein alterer Politiker aufgestanden. Er
sprach mit einer Stimme, die jahrelange Erfahrung
verriet. Er beschrieb, dass man friher schon gute
Ergebnisse erzielt habe, wenn man heikle Fragen in eine
Kommission verlegt habe. Man konne dort vertieft
diskutieren, ohne dass der Druck des grossen Saales
laste.

Lars begann zu verstehen. Es war nicht das Ziel, eine
Losung zu finden. Es war das Ziel, den Moment zu
entscharfen. Probleme in Gremien schickte man wie
Pakete, die man selbst nicht o6ffnen wollte. Manche
kamen irgendwann zurlck, andere gingen auf dem Weg
verloren.
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,Ich dachte, Gremien seien dazu da, Dinge zu klaren®,
sagte Lars.

,Das sind sie auch®, antwortete Lina. ,Aber sie dienen
noch viel mehr dazu, Verantwortung zu verteilen. Wenn
ein Thema erst einmal in einer Kommission ist, gehort es
niemandem mehr so richtig. Und wenn es spater
scheitert, kann man sagen, man habe es sorgfaltig
gepruft.”

Lars sah den Saal, in dem nun mehrere Mitglieder die
Vorteile verschiedener Gremien priesen. Eine
Kommission sei ideal. Ein runder Tisch ware ebenfalls
denkbar. Eine spezielle Arbeitsgruppe konne zusatzliche
Perspektiven einbringen. Jeder Vorschlag klang
vernunftig, doch jeder Vorschlag entfernte die
Verantwortung ein kleines Stuck weiter von dem Platz,
an dem sie gerade lag.

,und es funktioniert®, stellte Lars fest.

,Ja“, sagte Lina. ,Es funktioniert sehr gut. Menschen
fUhlen sich wohler, wenn Entscheidungen verteilt sind.
Dann tragen viele ein kleines Stlck der Verantwortung,
und niemand tragt sie ganz.”

Ein jungerer Politiker wagte es nun, etwas anzumerken.
Er schlug vor, das Thema direkt zu entscheiden. Es sei
klar genug, man musse weder Experten befragen noch
eine Arbeitsgruppe einsetzen. Man solle eine Wahl
treffen, Verantwortung ibernehmen, vorangehen. Seine
Worte klangen ehrlich und mutig. Sie wirkten wie ein
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Lichtstrahl in einem Raum, der sich an Halbschatten
gewohnt hatte.

Doch die Reaktionen liessen nicht lange auf sich warten.
Mehrere Ratsmitglieder meldeten sich, und einer erklarte
mit einem freundlichen, aber bestimmten Ton, dass
direkte Entscheidungen zwar reizvoll klangen, aber oft
unbedacht seien. Ein anderer sagte, es sei gefahrlich,
etwas zu Ubersturzen. Eine dritte warnte vor
Fehlentscheidungen.

Der junge Politiker setzte sich. Lars sah den Ausdruck in
seinem Gesicht. Es war keine Enttauschung, eher eine
resignierte Erkenntnis. Er hatte versucht, die Tur zu
offnen, aber der Raum war noch nicht bereit.

,Mut wird hier nicht immer belohnt”, sagte Lina leise.

Schliesslich wurde abgestimmt. Nicht Uber die Sache
selbst, sondern daruber, in welches Gremium man sie
schicken sollte. Die Mehrheit entschied sich fur eine
Kommission, die es bereits gab, aber ohnehin kaum
ausgelastet war. Sie wurde sich nun mit einem weiteren
Thema befassen, das in der langen Reihe von Aufgaben
eine weitere Stelle einnahm.

Als die Sitzung endete, blieb Lars einen Moment sitzen.
Der Saal leerte sich langsam. Er sah den Rednern nach,
die nun uber ganz andere Dinge sprachen, als hatte die
Diskussion eben nie stattgefunden.

JAlso sind Gremien die Orte, an denen Probleme
parkiert werden®, sagte er.
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,Ja“, sagte Lina. ,Und manchmal sind sie auch Orte, an
denen gute Ideen sterben, bevor sie jemand gefahrlich
findet.”

Lars dachte daruber nach. Er hatte Politik als Ort des
Entscheidens gesehen. Doch heute war ihm klar
geworden, dass Politik oft der Ort des Verschiebens war.
Und die Gremien, Rate und Arbeitsgruppen waren die
stillen Raume, in denen man die Zeit arbeiten liess,
wahrend man selbst weitermachte.

,Und was bedeutet das fur uns®, fragte Lars.

Lina schob ihre Mappe zusammen und lachelte leicht.
,ES bedeutet, dass du irgendwann entscheiden musst,
ob du ein Spielplatzkind wirst oder jemand, der die
Schaukeln abschraubt.”

Lars wusste noch nicht, welcher Weg ihn erwartete.
Aber er wusste jetzt, wie viele dieser stillen Spielplatze
es gab. Und warum es so schwer war, sie zu verlassen.
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19 Lobbying als eigentliches Herz der
Politik

Der Sitzungssaal war an diesem Morgen ungewohnlich
nuchtern. Es gab keine lauten Stimmen, keine hitzigen
Debatten, keine sichtbaren Spannungen. Die Ablaufe
wirkten glatt, fast routiniert. Lars wunderte sich. Er hatte
gelernt, dass Ruhe selten ein Zeichen von Harmonie
war. Meist bedeutete sie, dass etwas anderes vorging.
Etwas, das nicht im Saal stattfand.

Lina bemerkte seinen fragenden Blick. ,Heute siehst du
nur die Oberflache®, sagte sie leise. ,Das Wichtige
passiert nicht hier.”

,2Wo denn sonst", fragte Lars.

,In den Gangen®, sagte Lina. ,Und davor. Und danach.
Und manchmal an Orten, die nicht einmal in der Nahe
des Parlaments liegen.”

Wahrend die Sitzung lief, wanderte Lars’ Blick durch den
Saal. Viele Ratsmitglieder wirkten abwesend. Einige
schrieben Notizen, die nichts mit dem aktuellen Thema
zu tun hatten. Andere lasen E-Mails auf ihren Tablets.
Manche schienen innerlich schon bei ihrem nachsten
Termin zu sein. Es war, als ware diese Sitzung nur eine
Pflichtibung, ein formeller Rahmen, der erflllt werden
musste. Die echten Entscheidungen lagen woanders.

Nach der Sitzung bat Lina Lars, mit ihr hinauszugehen.
Sie verliessen den Saal und blieben im Vorraum stehen,
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wo kleine Gruppen von Politikerinnen und Politikern mit
Menschen sprachen, die keinen Namen auf einem der
Saalsitze trugen, keine politische Funktion hatten und
doch erstaunlich viel Prasenz zeigten.

,Das sind Lobbyisten®, sagte Lina. ,Sie gehoren nicht
zum Parlament, aber sie pragen vieles von dem, was
hier geschieht.”

Lars beobachtete die Szene. Die Gesprache wirkten
vertraut, fast freundschaftlich. Manche klopften einander
auf die Schulter, andere wechselten Unterlagen aus,
wieder andere sprachen leise und mit einem ernsten
Ausdruck. Es war ein geschaftiges Durcheinander, aber
eines mit Struktur. Jeder schien genau zu wissen, mit
wem er sprechen musste.

,Wollen die etwas verkaufen®, fragte Lars.

,Nicht direkt”, sagte Lina. ,Sie verkaufen keine Produkte.
Sie verkaufen ldeen. Sichtweisen. Interessen.”

Ein Mann, elegant gekleidet, sprach gerade mit einem
Ratsmitglied, das Lars aus mehreren Debatten kannte.
Der Ton war respektvoll, doch gleichzeitig drangend. Es
war ein Gesprach zwischen zwei Menschen, die
wussten, dass beide etwas anzubieten hatten.

,2ole bringen Informationen®, sagte Lina. ,Daten.
Argumente. Gutachten. All das bekommt ein Politiker
nicht einfach so. Das Material ist oft zu komplex, zu
umfangreich. Also kommen Lobbyisten und liefern alles
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fertig aufbereitet. Naturlich aus einer bestimmten
Perspektive.”

Lars verstand. ,Also beeinflussen sie die
Entscheidungen.”

,oehr stark sogar®, sagte Lina. ,Manchmal mehr als die
Debatten im Saal. Lobbying ist nicht illegal. Es ist sogar
notwendig. Doch es ist auch asymmetrisch. Wer mehr
Ressourcen hat, hat bessere Argumente. Wer bessere
Argumente liefert, bekommt mehr Einfluss.”

Sie gingen weiter, und Lars bemerkte ein Gesprach in
der Ecke des Foyers. Eine Lobbyistin sprach mit zwei
Politikern, die beide aufmerksam zuhorten. Sie zeigte
auf ein Dokument, deutete auf Zahlen, diskutierte ruhig
und sachlich. Nichts daran wirkte aufdringlich. Eher
hilfreich. Und gerade das machte es so schwer zu
durchschauen.

,ole wirkt kompetent®, sagte Lars.

JIst sie wahrscheinlich auch®, antwortete Lina.
,Lobbyisten sind oft besser informiert als Politiker. Viele
kommen aus der Verwaltung, aus Verbanden, aus
Unternehmen. Sie kennen ihre Themen in- und
auswendig. Der Politiker dagegen muss Uber unzahlige
Bereiche Bescheid wissen. Er kann gar nicht uberall
Experte sein.”

Eine Weile schauten sie den Gesprachen zu. Lars
bemerkte, wie vertraut und eingespielt die Ablaufe
waren. Die Lobbyisten kannten die Wege. Sie wussten,
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wann ein Ratsmitglied Zeit hatte, wann es empfanglich
war, und wann man besser Abstand hielt. Es war ein Teil
des Systems, der nicht offiziell war, aber untrennbar
dazugehorte.

,uUnd was ist falsch daran®, fragte Lars. ,Hilft Information
nicht, bessere Entscheidungen zu treffen.”

,<Ja“, sagte Lina. ,Aber die Frage ist: Welche Information.
Und wessen Interesse.”

Ein Lobbyist ging vorbei und nickte Lina zu. Sie
erwiderte den Gruss, doch als er ausser Horweite war,
sagte sie leise: ,Viele dieser Menschen sind
professionell. Sie arbeiten strukturiert, analytisch und mit
grosser Integritat. Aber sie vertreten Interessen, nicht die
Allgemeinheit. Und ihre Stimme ist oft lauter als die
derjenigen, die keine Lobby haben.”

,#Also ist das hier das eigentliche Herz der Politik®, sagte
Lars.

,Zumindest das Blut, das durch sie fliest®, antwortete
Lina. ,Hier, zwischen den Sitzungen, in den Gesprachen,
in den Papieren, die weitergegeben werden, in den
Einladungen, in den gemeinsamen Mittagessen. Hier
werden Weichen gestellt.”

Lars dachte an die vielen Debatten im Saal zurtck. Er
erinnerte sich an Wortmeldungen, die seltsam gut
vorbereitet wirkten. An Reden, die plotzlich wie aus
einem Guss waren. Nun wurde ihm klar, dass sie selten
aus dem Nichts kamen.
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,und die Offentlichkeit sieht davon nichts®, sagte er.

,Nein®, sagte Lina. ,Denn das hier geschieht leise. In
den Fluren, in Buros, in Telefonaten. Es wirkt unsichtbar,
aber es ist immer da.”

Als sie den Gebaudeeingang erreichten, blieb Lars
stehen. Er fuhlte sich schwerer als zuvor. Nicht wegen
etwas konkret Negativem. Sondern wegen der
Erkenntnis, dass Politik viel mehr war als das, was im
Saal sichtbar wurde.

,Kann man tuberhaupt Politik machen, ohne Lobbyisten
zu treffen®, fragte er.

, 1 heoretisch ja“, sagte Lina. ,Praktisch nein. Aber man
kann lernen, den Einfluss zu erkennen. Und man kann
entscheiden, wie man damit umgeht. Das ist der
Unterschied zwischen jemandem, der gefuhrt wird, und
jemandem, der fuhrt.”

Sie gingen hinaus in die frische Luft.

Lars wusste, dass er heute das eigentliche Herz der
Politik gesehen hatte.

Und es schlug leise.

Aber sehr kraftig.
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20 Aufmerksamkeit, Publizitat und Filz

Es war spater Nachmittag, als Lars den Saal betrat und
sofort bemerkte, dass an diesem Tag nicht die Sorge um
Inhalte, sondern etwas anderes in den Gesichtern der
Anwesenden lag. Es war Erwartung, aber eine andere
als bei schwierigen Beschlussen. Dies war eine still
vibrierende Aufmerksamkeit, die nicht im Raum selbst
entstand, sondern ausserhalb. Kameras waren
angekundigt worden. Die Presse wurde vorbeischauen.
Und plotzlich schien alles, was vorher gesagt worden
war, neu verpackt werden zu mussen.

Lina setzte sich an ihre gewohnte Stelle und
beobachtete die Menschen um sie herum mit jener
besonderen Mischung aus Interesse und stiller Skepsis.
,DU wirst gleich sehen®, sagte sie. ,Nichts verandert eine
politische Sitzung so wie das Wissen, dass jemand von
aussen zuschaut.”

Lars nickte, doch er hatte noch keine Vorstellung davon,
wie sich die Atmosphare gleich wandeln wurde. Erst als
sich die Tur o6ffnete und die ersten Journalistinnen und
Journalisten eintraten, erkannte er es. Die Haltung der
Ratsmitglieder veranderte sich. Manche richteten sich
auf, andere glatteten ihre Unterlagen. Stimmen wurden
kontrollierter, Gesichter konzentrierter. Es war, als habe
jemand ein unsichtbares Licht eingeschaltet.

Ein Ratsmitglied, das in den letzten Wochen kaum etwas
gesagt hatte, hob sofort die Hand, sobald die Prasidentin
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das Wort erteilte. Seine Rede war erstaunlich flussig,
voller tiefer Bedeutung, voller Pathos. Er sprach nicht in
Richtung des Rates, sondern in Richtung der Kameras,
als musste er eine Botschaft an alle schicken, die
draussen auf eine Erklarung warteten.

Lars beobachtete, wie er Worte wahlte, die perfekt
klangen, aber inhaltlich wenig enthielten.
Formulierungen wie ,\Wir stehen zusammen®, ,\Wir
nehmen die Sorgen ernst® und ,Wir handeln
entschlossen” dominierten seinen Beitrag. Es war
weniger eine politische Aussage als ein kurzer Auftritt.
Und genau so schien es auch gedacht zu sein.

,Sle sprechen nicht fur die Politik®, flusterte Lina. ,Sie
sprechen fur die Schlagzeilen.”

Kurz darauf ergriff eine Frau das Wort, die sonst eher
zuruckhaltend war. Heute klang sie, als wusste sie
genau, wie eine gute Passage am nachsten Tag in den
Medien zitiert werden musste. Sie betonte klar definierte
Begriffe. Sie sprach sorgfaltig in kurzen Satzen. Und
jedes Mal, wenn der Kameramann die Linse Richtung
Rednerpult schwenkte, veranderte sich ihr Ton kaum
merklich, aber deutlich genug, dass Lars es bemerkte.

,Ist das normal®, fragte er leise.

,ES ist die Wahrung der Politik", sagte Lina.
LZAufmerksamkeit ist kostbarer als jede Abstimmung. Wer
sichtbar ist, existiert. Wer unsichtbar bleibt, verliert
Raum.”
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Lars liess seinen Blick durch den Saal wandern. Er sah,
wie manche Ratsmitglieder sich in Gesprachen hoflich
aneinanderrieben, nur um spater gemeinsam
schmunzelnd mit Vertreterinnen und Vertretern der
Presse zu sprechen. Er sah, wie eine Hand auf einer
anderen Schulter landete, wie jemand einem
Journalisten vertraulich zunickte. Es war ein Tanz, den
er erst jetzt zu sehen begann.

,Und das nennt man Filz, nehme ich an®, sagte er
vorsichtig.

Lina nickte. ,Filz ist kein grosses Netzwerk dunkler
Absprachen. Filz ist Nahe. Nahe zwischen Menschen,
die gleichzeitig Rollen spielen und personliche
Beziehungen pflegen. Nahe, die hilfreich sein kann, aber
auch trugerisch. Nahe, die man pflegt, weil man weiss,
dass man sich irgendwann wiederbraucht.”

Ein Politiker, der eben noch eine feurige Rede gehalten
hatte, stand nun mit zwei Medienschaffenden in der
Ecke und lachte Uber etwas, das er erzahlte. Der
Ausdruck in seinem Gesicht war vollig anders als jener,
den er vor wenigen Minuten noch auf der Bihne gezeigt
hatte. Zuvor war er der entschlossene Kampfer
gewesen. Jetzt war er der charmante Gesprachspartner,
der darauf achtete, in gutem Licht zu erscheinen.

,ole wechseln ihre Rollen wirklich schnell®, sagte Lars.

,Das mussen sie“, antwortete Lina. ,Es ist Teil des
Spiels. Authentizitat ist wichtig, aber anpassungsfahige

Authentizitat ist noch wichtiger.”
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Nach einer Weile beobachtete Lars ein weiteres
Phanomen. Jedes Mal, wenn eine Kamera sich in die
Nahe eines Ratsmitglieds bewegte, straffte sich dessen
Haltung. Menschen, die eben noch in Unterlagen
geblattert hatten, wirkten plotzlich wach. Manche, die
sich sonst im Hintergrund hielten, rickten einen halben
Schritt nach vorne. Die Prasenz der Medien verwandelte
den politischen Raum in eine Buhne, auf der jeder
versuchte, die beste Rolle zu spielen.

,Manchmal®, sagte Lina nachdenklich, ,ist Politik weniger
ein Ort fur Ideen und mehr ein Ort fur Bilder. Wer gute
Bilder liefert, gewinnt oft mehr als jener, der gute ldeen
hat.”

Lars sah wieder zu den Journalistinnen und
Journalisten. Sie machten ihre Arbeit, stellten Fragen,
notierten Antworten. Aber er erkannte auch etwas
anderes: Die Grenze zwischen Beobachtung und
Teilnahme war oft sehr schmal. Manche im Saal wirkten
fast dankbar fur die Anwesenheit der Medien. Andere
schienen nervos, aber trotzdem bemuht, sich gut zu
prasentieren.

,Jnd am Ende", sagte Lars, ,entscheiden die Bilder,
nicht die Worte.”

,<Ja“, sagte Lina. ,Und manchmal entscheidet auch, wer
mit wem redet. Wer wen kennt. Wer jemandem einmal
geholfen hat. Das ist der Filz, von dem viele reden. Er ist
nicht zwingend korrupt. Er ist einfach menschlich.
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Netzwerke entstehen uUberall. Aber hier kdonnen sie
politische Wirkung entfalten.”

Lars sass still und dachte nach.

Er verstand nun, dass Politik oft weniger im Saal
stattfand als in den Momenten davor, danach und
dazwischen. Dort, wo Beziehungen gepflegt, Auftritte
geplant und Narrative geformt wurden. Aufmerksamkeit
war ein Kapital. Publizitat ein Mittel. Und Filz das
Geflecht, das beides zusammenbhielt.

Als die Kameras den Saal verliessen, spurte Lars, wie
der Raum wieder weicher wurde. Stimmen klangen
ungezwungener, die Haltungen entspannten sich. Es
war, als hatte jemand die Buhne wieder in einen
einfachen Besprechungsraum verwandelt.

,Jetzt, sagte Lina, ,kehren wir wieder zur Realitat
zuruck.”

Lars wusste, dass das nur teilweise stimmte. Denn die
Wirkung der Worte, die eben fiir die Offentlichkeit
gesprochen worden waren, wurde noch lange
nachhallen.

Er begriff nun, dass Politik nicht nur im Dunkeln oder in
Nebelraumen stattfand.

Sie fand auch im Licht statt.

Und manchmal war das Licht sogar der gefahrlichste
Ort.
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21 Bevolkerung? Ach ja, die auch noch

Der Sitzungstag war lang gewesen, und die Luft im Saal
schien schwerer zu werden, je langer die Debatten
andauerten. Lars sass neben Lina und bemerkte, dass
die Energie im Raum auf eine merkwurdige Weise sank.
Es war nicht Mudigkeit, es war eher eine Art
geschlossene Konzentration, die sich ausschliesslich auf
die Anwesenden richtete. Die Gesprache drehten sich im
Kreis, um Themen, die sich gegenseitig befeuerten und
doch von etwas ablenkten, das in keiner Wortmeldung
vorkam.

,Fallt dir etwas auf®, fragte Lina, ohne den Blick vom Pult
abzuwenden.

Lars sah sich um. Die Politiker sprachen Uber
Parteipositionen, uber finanzielle Prioritaten, Uber interne
Koordinationen. Niemand erwahnte etwas, das mit jener
Welt draussen zu tun hatte. Keine Frage aus dem Saal
drehte sich um die Burger. Keine Stimme sprach von
den Menschen, die die Entscheidungen letztlich
betrafen.

,Niemand spricht Uber die Bevolkerung®, sagte Lars
leise.

Lina nickte. ,Das ist normal. Die Burger sind theoretisch
der Mittelpunkt der Politik, aber praktisch sind sie nicht
im Raum. Und was nicht im Raum ist, gerat schnell in
Vergessenheit.”
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Ein Redner sprach gerade Uber ein bevorstehendes
Projekt, das von der offenen Kommunikation zwischen
den Parteien abhange. Ein anderer erganzte, dass man
intern nochmals Rucksprache halten musse. Wieder ein
anderer erklarte, er habe mit verschiedenen Kollegen
daruber gesprochen. Lars horte aufmerksam zu, und je
langer er zuhorte, desto deutlicher erkannte er, dass sich
jede Aussage nur auf die Menschen im Raum bezog.

,ole reden standig miteinander®, sagte Lars. ,Aber nicht
mit denen, fur die sie eigentlich hier sind.”

,<Ja“, sagte Lina. ,Politik wird oft zu einem
geschlossenen Gesprachskreis. Man kennt sich, man
arbeitet zusammen, man streitet miteinander, man
verzeiht einander wieder. Es ist ein soziales System. Die
Bevolkerung ist etwas, das in Wahlzeiten auftaucht, aber
im Alltag kaum prasent ist.”

Lars dachte an die Menschen draussen. An jene, die
morgens in den Zug stiegen, die in Buros arbeiteten, die
in Schulen unterrichteten, die Pflege leisteten, die
Geschafte fuhrten. Menschen, die weder Zeit noch
Moglichkeit hatten, hier zu sitzen und zu beobachten.
Menschen, die vertrauten, dass ihre Interessen hier drin
vertreten wurden. Es war ein seltsamer Gegensatz.
Drinnen diese abgeschlossene Welt, draussen die
grosse Masse, die von ihr abhangig war.

Nun sprach eine Politikerin mit einer eindrucksvollen
Stimme. Sie erklarte, dass der Entscheid, den man
heute treffen musse, unbedingt mit Rucksicht auf die
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politische Balance geschehen musse. Balance nannte
sie es. Nicht Nutzen. Nicht Konsequenz. Nicht Realitat.
Balance. Lars fragte sich, wer genau auf dieser Waage
stand.

,und die Burger®, flisterte er.

,Sie stehen auf der anderen Seite der Tur“, antwortete
Lina. ,Und viele merken das nicht einmal.”

Als die Sitzung weiterging, begann Lars zu erkennen,
wie tief dieses Muster reichte. Die Argumente zielten
darauf, interne Ablaufe zu schutzen. Beziehungen zu
erhalten. Koalitionen zu pflegen. Niemand erwahnte die
Menschen, deren Alltag sich durch diese Beschllsse
verandern wurde. Vielleicht, so dachte Lars, glaubten
viele tatsachlich, dass sie indirekt fur die Bevolkerung
handelten. Aber mit jedem Schritt, der nach innen
gerichtet war, schien der Blick nach draussen blasser zu
werden.

Ein Ratsmitglied sprach nun davon, dass man Rucksicht
auf die eigene Fraktion nehmen musse. Ein anderes
warnte davor, dass man sich im Wahlkreis erklaren
musse, wenn man intern jemandem zu nahe trete. Es
waren alles Argumente, die sich auf die Mechanik des
Hauses bezogen, niemals auf das Leben ausserhalb.

~Warum ist es so einfach, die Menschen draussen zu
vergessen®, fragte Lars.

Lina schloss fur einen Moment die Augen, als wurde sie
die Frage in sich bewegen. ,Weil sie nicht hier sind”,
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sagte sie dann. ,Weil sie nicht mitreden. Weil sie keine
Gesichter sind, sondern Zahlen. Und weil man im Alltag
mehr mit den Kolleginnen und Kollegen hier drin zu tun
hat als mit der Bevolkerung. Nahe schafft Prioritat. Und
hier drinnen ist die Nahe zu den anderen Politikerinnen
und Politikern viel grosser als zu den Menschen
draussen.”

Lars dachte daruber nach. Er stellte sich vor, wie es
ware, wenn man jeden Tag in einem Kreis von
Menschen arbeiten wurde, die dieselbe Sprache
sprachen, dieselben Muster kannten, dieselben Ablaufe
verinnerlicht hatten. Vielleicht warde man selbst
vergessen, dass es ausserhalb dieses Kreises noch eine
andere Welt gab. Eine Welt, die mehr als nur Zahlen
war. Eine Welt aus Geschichten, Sorgen, Hoffnungen
und echten Bedurfnissen.

,Jnd wann erinnern sie sich wieder an die Bevolkerung®,
fragte Lars.

"Wenn Wahlen sind“, antwortete Lina. ,Dann tauchen die
Menschen plotzlich mit kunstlichen Charmeoffensiven
uberall auf. Auf Plakaten. In Reden. In Medienbeitragen.
Dann ist die Bevolkerung wieder das Zentrum. Aber
nach den Wahlen verschwindet sie langsam wieder aus
dem Alltag. Nicht absichtlich. Einfach, weil das System
sich um sich selbst dreht.”

Vorne erhob sich ein Politiker und sprach mit einer
gewissen Feierlichkeit daruber, dass man Verantwortung
habe. Doch auch hier fehlte das Wesentliche.
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Verantwortung wofur. Fur wen. Der Satz blieb im Raum
stehen, schon, aber leer.

Als die Sitzung zu Ende ging, blieb Lars noch einen
Moment sitzen. Er sah den Menschen nach, die den
Saal verliessen, und ihm wurde klar, dass viele von
ihnen sich wahrscheinlich nicht bewusst waren, wie sehr
sich ihr Handeln um sich selbst drehte. Nicht aus
Egoismus, sondern aus Gewohnheit.

,ES ist traurig®, sagte Lars. ,Sie vergessen jene, die
ihnen uberhaupt dieses Mandat gegeben haben.”

,Ja“, sagte Lina leise. ,Aber genau deshalb musst du es
dir merken. Denn wer die Menschen nicht mehr sieht,
verliert irgendwann den Grund, warum er hier ist.”

Sie standen auf und verliessen den Saal.

Lars nahm sich vor, sich nie an dieses Vergessen zu
gewohnen.
Denn die Bevolkerung war nicht draussen.

Sie war der Anfang von allem.
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22 Wenn Macht suchtig macht

An diesem Nachmittag lag eine eigenartige Schwere im
Saal. Lars merkte sie schon beim Hineingehen. Die
Gesprache im Vorraum waren leiser als sonst,
gedampfter, fast respektvoll. Als er sich setzte, sah er,
wie einige altere Ratsmitglieder eine besondere
Ausstrahlung hatten. Nicht laut, nicht gehetzt. Eher
etwas Festgefahrenes. Etwas, das sich wie eine
unsichtbare Krone um sie legte.

Lina offnete ihr Notizbuch und sprach kaum horbar.
,Heute geht es um ein Thema, uber das niemand gern
spricht. Zumindest nicht offen.”

,Worum geht es®, fragte Lars.
,2PDarum, dass manche nie wieder gehen konnen.”
Es dauerte nicht lange, bis er verstand, was sie meinte.

Ein erfahrener Politiker ergriff das Wort. Sein Haar war
grau geworden, seine Stimme fest, aber mude. Er
sprach uber die Wichtigkeit von Kontinuitat. Er erklarte,
dass seine Erfahrung unerlasslich sei, dass seine lange
Zeit im Amt ein Vorteil fur alle darstelle. Seine Worte
klangen wie ein Angebot, aber Lars horte das Bedurfnis
dahinter. Das Bedurfnis, gebraucht zu werden.

Weitere Redner folgten. Auch sie sprachen von
Erfahrung, Verantwortung, Stabilitat. Je langer sie
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redeten, desto klarer wurde Lars, dass kaum jemand
von Zukunft sprach. Es ging immer um das, was bereits
war. Um das, was sie kannten. Um das, was sie nicht
verlieren wollten.

,ole hangen daran®, flusterte Lars.

,<Ja“, sagte Lina. ,Macht ist nicht nur Einfluss. Macht ist
Bedeutung. Wer lange genug im Rampenlicht steht,
vergisst manchmal, wie es ist, ausserhalb zu stehen.”

Ein weiterer alterer Politiker erhob sich. Er sprach Uber
seine jahrzehntelange Tatigkeit im Rat, Uber die
Aufgaben, die er durch alle Veranderungen hindurch
begleitet hatte. Er sagte, er wolle noch etwas vollenden.
Auch wenn das Wort Vollendung seit Jahren zu seinem
Repertoire gehorte.

Lars sah dabei nicht nur einen Politiker, sondern einen
Menschen, der Angst hatte. Angst davor, dass die Welt
weiterginge, ohne dass er noch einen Platz darin hatte.

,Warum horen sie nicht auf, fragte Lars leise. ,Sie
konnten ihr Wissen weitergeben. Jungere konnten
ubernehmen.”

"Weil Wissen nicht das ist, was sie zuruckhalt®,
antwortete Lina ruhig. ,Es ist das Gefuhl, gebraucht zu
werden. Oder das Gefuhl, sonst niemand zu sein.”

Diese Worte trafen Lars unerwartet stark. Er sah ein
alteres Ratsmitglied, das seit Monaten kaum zu Wort
kam. Dennoch sass es in jeder Sitzung mit aufrechter
Haltung, als musse es beweisen, dass seine
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Anwesenheit unverzichtbar sei. Niemand widersprach
ihm. Niemand forderte seinen Rucktritt. Vielleicht aus
Respekt. Vielleicht aber auch aus Bequemlichkeit.

Ein jungerer Politiker ergriff jetzt das Wort. Er sprach
vorsichtig, aber bestimmt. Er erwahnte die Wichtigkeit
von Erneuerung, von frischen Perspektiven, von der
Notwendigkeit, die Zukunft zu gestalten. Seine Rede war
klug, ruhig und voller Hoffnung. Doch Lars spurte bereits
beim dritten Satz, dass sie nicht gut ankommen wurde.

Tatsachlich folgte sofort eine Antwort. Ein erfahrener
Ratsherr erklarte, dass Jugend wertvoll sei, doch dass
Erfahrung unersetzlich bleibe. Ein anderer flgte hinzu,
dass Veranderung zwar wichtig sei, aber nicht auf
Kosten der Stabilitat. Wieder ein anderer warnte, dass
zu schnelle Wechsel zu Unsicherheit fuhren konnten.

Lars erkannte die Muster. Alle verteidigten nicht nur ihre
Position. Sie verteidigten ihr Dasein.

,ES ist, als wollten sie sich selbst nicht verlieren®, sagte
er.

,Genau”, antwortete Lina. ,Politik gibt vielen ein Gefuhl
von ldentitat. Wenn man zu lange bleibt, verschmilzt
man mit dem Amt. Und wenn das Amt fallt, fallt auch die
eigene Bedeutung.”

Die Debatte ging weiter, und Lars bemerkte, dass die
alteren Mitglieder sich umeinander scharten. Nicht
bewusst, aber instinktiv. |hre Worte unterstitzten sich
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gegenseitig. Ihre Blicke bestatigten einander. Es war wie
ein stilles Bundnis gegen die Moglichkeit des Endes.

,Konnen sie nicht freiwillig gehen”, fragte Lars.

,2Naturlich konnten sie“, sagte Lina. ,Doch freiwillig
loslassen ist schwer. Vor allem, wenn man weiss, dass
hinter den Turen weniger Applaus wartet. Weniger
Wichtigkeit. Weniger Menschen, die einen brauchen.”

Lars sah nun zwei Welten. Die eine war der Saal, der
voller Stimmen, Dramen und Entscheidungen war. Die
andere war die Welt draussen, in der man einfach ein
Mensch war, ohne Mikrofon, ohne Publikum, ohne Titel.

,und je langer man hier ist®, sagte Lars, ,,desto schwerer
wird es.”

,0 ist es”, sagte Lina. ,Deshalb bleiben manche bis
zum letzten moglichen Tag. Und manche daruber
hinaus, zumindest geistig.”

Als die Sitzung endete, blieb Lars noch einen Moment
sitzen. Die alteren Mitglieder standen auf und verliessen
den Raum langsam, wurdevoll, aber mit einem Gewicht
in den Schultern, das er vorher nicht bemerkt hatte.

Er fragte sich, was passieren wurde, wenn man diesen
Menschen ihre Sitze wegnahme. Ob sie dann noch
wussten, wer sie waren.

Lina legte ihm eine Hand auf die Schulter. ,Es ist leicht,
von aussen zu urteilen®, sagte sie. ,Aber vergiss nicht,
dass viele ihr ganzes Leben hier verbracht haben. Fur

sie ist das nicht nur Politik. Es ist Heimat.”
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Lars nickte still.

Er verstand nun, warum Macht stchtig machte.
Nicht wegen der Macht selbst.

Sondern wegen der Bedeutung, die sie gab.

Und wegen der Angst, die entstand, wenn man sie
verlieren konnte.
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23 Das ultimative Ziel

Der Saal wirkte an diesem Nachmittag ungewaohnlich
konzentriert. Nicht im Sinne von inhaltlicher Tiefe,
sondern in einer Weise, die Lars inzwischen gut kannte.
Es war jene Form der Aufmerksamkeit, die weniger auf
das Thema gerichtet war als auf das, was zwischen den
Worten verborgen lag. Es war Wahljahrstimmung. Nicht
laut ausgesprochen, aber uberall spurbar.

Lina sass bereits, als Lars sich neben sie setzte. Sie sah
ihn an, als hatte sie schon geahnt, welche Fragen in
seinem Kopf entstehen wirden.

,Heute wirst du den Kern der Politik sehen”, sagte sie
leise. ,Das Ziel, das alle eint, auch wenn sie es nie direkt
sagen.”

,Welches Ziel“, fragte Lars.

,Wiederwahl®, sagte Lina. ,Alles andere ordnet sich
unter.”

Der erste Redner des Tages erhob sich und begann eine
Rede, die auf den ersten Blick besonnen klang. Er
sprach von Verantwortung, von Kontinuitat und davon,
wie wichtig es sei, in schwierigen Zeiten die richtigen
Signale zu setzen. Doch schon nach kurzer Zeit wurde
Lars klar, dass keiner seiner Satze wirklich auf den Inhalt
des Traktandums einging. Jeder Gedanke war darauf
ausgerichtet, gut dazustehen.
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Als der Redner sich setzte, flusterte Lina: ,Er hat nichts
gesagt, was ihm gefahrlich werden konnte. Noch
wichtiger, er hat nichts gesagt, was jemand spater gegen
ihn verwenden kann. Das ist Wahlstrategie.”

Die nachste Sprecherin sprach nicht Uber das Thema,
sondern uber ihre Verbundenheit mit den Burgerinnen
und Burgern. Sie erwahnte gute Gesprache, die sie
gefuhrt habe, sprach von Vertrauen, das man ihr
entgegenbringe, und davon, dass sie stets im Dialog
bleibe. Es klang sympathisch. Es klang menschlich. Aber
es hatte nichts mit der Vorlage zu tun, um die es
eigentlich gehen sollte.

,<Warum tun sie das”, fragte Lars.

,Welil alles, was sie jetzt sagen, in Erinnerungen bleiben
konnte“, sagte Lina. ,In Wahljahren zahlt jeder Satz
doppelt. Jeder Auftritt ist ein Baustein fur den nachsten
Wahltag.”

Ein weiterer Politiker stand auf. Lars hatte ihn bisher
eher als ruhig erlebt. Heute jedoch wirkte er ungewohnt
engagiert. Er sprach von seinen bisherigen Erfolgen, von
Projekten, die unter seiner Verantwortung umgesetzt
wurden, und von Herausforderungen, die er gemeistert
habe. Er erwahnte kaum die Sache. Er erwahnte viel
sich selbst.

Lars erkannte langsam das Muster. Die Sitzung war
keine Sitzung mehr. Es war ein Schaufenster. Ein Ort, an
dem man sich zeigte, sich verkaufte, sich positionierte.
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Die Debatten dienten weniger der Entscheidung als der
Darstellung.

Es war, als ginge es nicht mehr um Politik, sondern um
eine Buhne, auf der jeder seinen Teil spielte.

,ole versuchen Stimmen zu gewinnen®, sagte Lars. ,Ob
das etwas mit dem Thema zu tun hat, spielt keine Rolle.”

,Genau®, sagte Lina. ,Wiederwahl ist das unsichtbare
Leitmotiv aller Entscheidungen. Auch jener, die heute
getroffen werden. Niemand will riskieren, unbeliebt zu
wirken. Niemand will riskieren, eine Gruppe zu
verschrecken. Wenn es hart wird, verschiebt man
schwierige Dinge. Und wenn es leicht wird, betont man
die eigenen Leistungen.”

Ein Ratsmitglied sprach nun besonders emotional Uber
seine Verbindung zur Region, zur Kultur, zu den
Menschen. Lars hatte das Gefuhl, eine Wahlkampfrede
zu horen. Die Kameras waren nicht einmal im Raum,
und doch horte sich alles so an, als wurde es fur einen
Werbespot produziert.

In diesem Moment begriff Lars, wie tief das Prinzip der
Wiederwahl in den Kopfen verankert war. Es war kein
einzelnes Bestreben. Es war eine Haltung. Ein
Grundton. Eine Art Kompass, der jede politische
Bewegung beeinflusste.

Das nachste Wort ergriff eine Frau, die seit vielen Jahren
im Rat sass. Sie betonte die Wichtigkeit von Stabilitat.
Sie wiederholte Worte, die beruhigen sollten. Worte, die
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Nahe suggerierten. Worte, die nicht aneckten. Lars
musste sich eingestehen, dass auch er sie sympathisch
fand. Genau das war der Punkt.

,ES ist unglaublich®, sagte Lars. ,Sie alle handeln so,
dass niemand sie in Frage stellt. Sie sprechen so, dass
sie allen gefallen konnen.”

,Das ist der Trick der Wiederwahl“, sagte Lina. ,Sie
wollen im Gedachtnis bleiben. Aber nur positiv. Und sie
wollen nichts tun, das jemand verargern konnte. Also
reden sie viel, aber sagen wenig. Sie machen Gesten,
aber vermeiden Entscheidungen, die riskant waren.”

Lars dachte an die vielen Debatten, die er inzwischen
erlebt hatte. Viele Entscheidungen waren verschoben
worden. Andere waren so angepasst worden, dass
niemand wirklich verlieren musste. Und wieder andere
waren so vorsichtig formuliert worden, dass sie kaum
mehr Bedeutung hatten.

,Ist das falsch®, fragte er.

Lina schwieg einen Moment. |hre Augen waren auf den
Saal gerichtet, aber ihr Blick ging dartber hinaus.

,ES ist verstandlich®, sagte sie schliesslich. ,Niemand
mochte seinen Einfluss verlieren. Niemand mochte
abrupt aus dem Zentrum des Geschehens
verschwinden. Aber es fuhrt dazu, dass Politik oft mehr
auf Erhalt als auf Veranderung ausgerichtet ist.”

Lars nickte langsam. Er verstand. Wiederwahl war kein
Nebenziel.
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Sie war der Motor.
Die unsichtbare Hand, die den Rhythmus vorgab.

Als die Sitzung endete, standen die Ratsmitglieder auf
und begannen in kleinen Gruppen zu sprechen. Es klang
wie Ublich. Doch Lars horte nun mehr. Er horte das
Kalkul in den Satzen. Er sah die Vorsicht in den Blicken.
Er erkannte den Versuch, bei jeder Gelegenheit einen
Funken Sympathie zu gewinnen.

,Und wenn jemand nicht wiedergewahlt werden will®,
fragte er.

Lina lachelte traurig. ,Dann ist er selten hier. Oder nicht
lange.”

Lars wusste, dass dieser Gedanke ihn noch lange
begleiten wurde.

Denn er wusste nun, dass Politik ein Spiel war, das
selten endete, solange man nicht zu verlieren wagte.
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24 Schlusswort

Der Saal ist beinahe leer, nur vereinzelte Papierstapel
und halb zugeschobene Stuhle erinnern an den Tumult
der letzten Stunden. Die Luft tragt noch den Nachhall
unzahliger Wortmeldungen, doch nun breitet sich eine
Stille aus, die fast ungewohnt wirkt.

Lina und Lars bleiben sitzen, nebeneinander, als wollten
sie diesen seltenen Moment festhalten.

Lina blickt nach vorne und sagt leise:
,<Weisst du... manchmal zeigt sich die Wahrheit erst,
wenn niemand mehr zuhort.”

Lars dreht sich zu ihr.
,Ich hatte nie gedacht, dass Politik so... menschlich ist.”

Er meint es ehrlich.

Er hat erwartet, dass Regeln herrschen, Ablaufe, klare
Linien. Stattdessen hat er Menschen gesehen:
verletzlich, laut, unsicher, Uberzeugt, Uberfordert — oft
alles gleichzeitig.

Lina nickt.
,<Ja. Und genau deshalb funktioniert dieses System so,
wie es funktioniert. Menschen sind keine Maschinen.”

Sie sagt es nicht resigniert, sondern ntchtern. Sie kennt
die Mechanik, die dahinter liegt. Sie hat sie jahrelang
beobachtet.

Lars lasst den Blick durch den Saal wandern.
,Bei vielem habe ich gedacht: Das kann doch nicht ernst
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gemeint sein. Und dann habe ich gemerkt: Doch, es ist
ernst. Nur eben anders, als man es sich draussen
vorstellt.”

Er erinnert sich an:
. die lauten Reden ohne Inhalt,
. die eleganten Nicht-Antworten,
. die Standpunkte, die wie Fahnen im Wind wehten,
. die Gremien, in denen Probleme verschwanden,

. und die Augenblicke, in denen plotzlich alle
,uberrascht® waren — obwohl niemand Uberrascht
sein konnte.

Lina beobachtet ihn einen Moment.
,Weisst du, was ich an dir am meisten schatze?“

Lars schaut sie erstaunt an.
,Was denn?“

,Dass du die Dinge nicht einfach hinnimmst. Viele
gewohnen sich zu schnell an dieses Spiel.”

Er lachelt schmal.
,lch hoffe, ich tue das nie.”

Sie erwidert sein Lacheln.
,Hoffen reicht nicht. Man muss es sich vornehmen.”

Beide blicken wieder nach vorne.
Zwischen ihnen entsteht eine Stille, die nichts Schweres
tragt — eher eine Stille des Verstehens.
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Nach einer Weile sagt Lars:
,Glaubst du, dass Politik wirklich besser werden kann?*

Lina Uberlegt kurz, dann antwortet sie:
,<Ja. Aber nur, wenn Menschen anfangen, hinzuschauen.
Und nicht nur zuzuhoren.”

Lars nickt langsam.
,Und wenn sie den Mut haben, Fragen zu stellen.”

,Genau.”

Lina klappt ihr Notizbuch zu.

,ES reicht nicht, gewahlt zu sein. Man muss bereit sein,
zu sehen, was wirklich passiert.”

Lars lehnt sich zuruck.

,Ich denke oft daran, wie viele Entscheidungen hier
drinnen getroffen werden, ohne dass jemand draussen
versteht, warum. Und wie wenig es brauchte, um das zu
andern.”

Er schaut zu Lina.
,Manchmal reicht ein einziger ehrlicher Satz.”

,Oder eine leise Frage am richtigen Moment.“, erganzt
sie.

Sie stehen auf.

Der Saal liegt nun still vor ihnen.

Ein Raum voller Geschichten, voller Systeme, voller
Menschen — und voller Moglichkeiten.

Wahrend sie hinausgehen, weiss jeder von ihnen etwas,
das weder im Protokoll steht noch in einer Rede

ausgesprochen wurde:
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Politik verandert sich nicht durch laute Parolen.
Sie verandert sich durch Menschen, die bereit sind,
anders zu sein.

Vielleicht Lina.
Vielleicht Lars.
Vielleicht jemand, der dieses Buch liest.

Denn eine Erkenntnis bleibt ihnen beiden:

Wer einmal hinter die Kulissen geblickt hat,

kann nie wieder so tun, als hatte er nichts gesehen.
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25 Epilog —Wenn die Stille tragt

Als der letzte Sitzungstag endet und die Turen des
Saales sich schliessen, bleiben fur einen Moment nur
Gerausche zurlck, die sonst niemand beachtet: das
leise Klicken der Lampen, das Rascheln
zuruckgelassener Papiere, der dumpfe Hall eines
Raumes, der sich unmerklich entleert.

Es ist ein kurzer Augenblick, in dem die Politik schweigt.

Lina steht am Fensterrand und blickt hinaus auf die
Stadt.

Sie hat uber Jahre hinweg unzahlige solcher Tage erlebt,
doch dieser fuhlt sich anders an.

Nicht, weil die Politik plotzlich klarer geworden ware —
sondern weil jemand Neues gelernt hat, sie zu sehen.

Hinter ihr tritt Lars neben sie. Er wirkt nicht mehr
uberwaltigt, nicht mehr irritiert, sondern auf eine stille Art
wach.

,Komisch®, sagt er. ,Heute war es laut wie immer. Und
trotzdem... hore ich etwas Neues.”

Lina wendet sich ihm zu.
,Was denn?“

Er zogert kurz, dann antwortet er:
,Die Lucken zwischen den Worten.”

Sie lachelt.
Er hat verstanden.
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Es sind nicht die hitzigen Debatten, die Politik formen.
Nicht die Mikrofone.

Nicht die Schlagzeilen.

Es sind jene unscheinbaren Momente, in denen jemand
innehalt, zweifelt, nachfragt, denkt — und damit das
Spiel fur einen Augenblick unterbricht.

Sie gehen gemeinsam durch den leeren Flur. Die
Schritte hallen, als gehore der Ort jetzt jemand anderem
— der Ruhe, der Reflexion, den Gedanken, die tagsuber
keinen Platz gefunden haben.

Lina bleibt vor der schweren Tur stehen, durch die am
Morgen noch hektische Menschen drangten.

,Glaubst du, man kann wirklich etwas verandern, wenn
man versteht, wie das hier funktioniert?”

Lars schaut auf die Tur, die nun fast feierlich wirkt.
,Ich glaube... man kann beginnen. Und manchmal reicht
beginnen.”

Sie verlassen das Gebaude. Draussen mischt sich
Politik wieder mit Alltag.

Kein Mikrofon, keine Scheinwerfer, keine Sitzung.
Nur zwei Menschen, die gesehen haben, was sonst
verborgen bleibt.

Auf dem Platz vor ihnen gehen die Menschen ihren
Wegen nach.

Jede und jeder von ihnen tragt Entscheidungen mit, die
in diesem Saal getroffen wurden.

Meistens ohne es zu merken.
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Lina und Lars bleiben einen Moment stehen und
beobachten sie.

Beide wissen: Keine Sitzung, kein Gremium, keine
Debatte ist wirklich abgeschlossen, solange Menschen
betroffen sind.

,Weisst du”, sagt Lina, ,vielleicht ist das die wahre
Aufgabe der Politik:
Sich daran zu erinnern, fur wen sie eigentlich da ist.”

Lars nickt.
,Und sich immer wieder daran erinnern zu lassen.

Sie gehen weiter, Schritt fur Schritt, weg vom Gebaude —
aber nicht weg von dem, was sie darin gelernt haben.

Denn Politik endet nicht im Saal.

Sie beginnt draussen.

Bei den Menschen.

In ihren Sorgen, Erwartungen, Hoffnungen — und in all
den Fragen, die noch niemand gestellt hat.

Und vielleicht, ganz vielleicht, entsteht Veranderung
nicht durch die Lautesten, nicht durch die Machtigsten,
sondern durch jene, die zuhoren, wenn alle anderen
reden.

In der Stille.

118



26 Autoren

Martin Grossrieder — Inhalt / Konzept / Struktur

Martin Grossrieder
Blattliring 8
6403 Kussnacht

martin.grossrieder@bluewin.ch
+41 77 462 84 00

Martin Grossrieder hat wahrend seiner beruflichen
Laufbahn eine Affinitat zu verschiedenen Business-
Sektoren im Dienstleistungsbereich entwickelt. Das
Bankhandwerk lernte er von Grund auf bei einer
mittleren Bank im Kanton Schwyz. Nach der Lehre
setzte Grossrieder als Analytiker, Programmierer und
Projektleiter verschiedene IT-Tasks im Bankenumfeld
um.

Nach dem Studium zum Informatiker leitete er die
Parametrierabteilung eines namhaften
Softwareherstellers im Bereich Warenhandel in der
Innerschweiz. Zurlck im Bankenumfeld arbeitete er als
Leiter des ICT-Controllings und Stellvertreter Leiter ICT
und ICT-Sicherheit flr eine grossere Innerschweizer
Kantonalbank. Gleichzeitig besuchte er Weiterbildungen
fur Organisationsmanagement, Unternehmensfuhrung
und Leadership. Aktuell betreut Grossrieder Projekte in
den Bereichen Organisation, Unternehmensberatung,
Finanzen und IT sowie Geschaftsprozessen.
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ChatGPT - Unterstltzung Formulierungen / Punktuelle
Inputs

Quelle: www.chatgpt.com

ChatGPT ist ein Kl-gestutztes Sprachmodell, das von
OpenAl entwickelt wurde. Es basiert auf der Architektur
der Generative Pre-trained Transformer (GPT) und ist
darauf trainiert, menschenahnliche Texte zu verstehen
und zu generieren. ChatGPT kann in vielen
Anwendungen eingesetzt werden, z. B. fur Chatbots,
Inhalte generieren, Fragen beantworten und vieles mehr.
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Und falls du nach all dem glaubst,
Politik sei ein undurchschaubares Ratsel.
Keine Sorge:

Sie wird erst dann wirklich komplex,
wenn man erkennt, wie einfach vieles
davon gemeint ware.
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MFriends

Informationen www.mfriends.ch
Kontakt Martin Grossrieder,

martin.grossrieder@bluewin.ch
+41 77 462 84 00
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