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Glauben 
 

...die etwas andere Geschichte 

 

Drei Menschen begegnen sich zufällig vor einer 
 Kirche – und beginnen ein Gespräch, das sie  

verändert. Zwischen Zweifel, Humor und ehrlicher  
Suche entdecken sie, was Glaube jenseits  

von Dogma bedeuten kann. 
 

Glauben ist eine stille, tiefgründige Reise  

durch Rituale, Fragen und das, was bleibt,  

wenn der Applaus verklungen ist. 

 

  



3 

  

Inhalt 
Prolog: Die Bank vor der Kirche ................................ 5 

Warum dieses Buch .................................................... 8 

Teil I: Die Einladung .................................................. 10 

Die Tür steht offen ........................................................... 12 

Der Geruch von Geschichte ............................................ 15 

Kerzenlicht und Zweifel ................................................... 18 

Stille mit Nachhall ............................................................ 20 

Ein Lied, das keiner kennt ............................................... 22 

Die Predigt und das Fragezeichen .................................. 24 

Der Klingelbeutel und das schlechte Gewissen .............. 26 

Amen und Auf Wiedersehen? ......................................... 28 

Die Bank danach ............................................................. 31 

Was war das gerade? ..................................................... 33 

Und das war Teil I – Die Einladung ................................. 35 

Teil II: Die Begegnung ............................................... 36 

Wer bist du – und warum warst du da? ........................... 37 

Glaube als Gewohnheit? ................................................. 40 

Die Schönheit der Rituale ................................................ 42 

Zwischen Trost und Theater ............................................ 45 

Was ist echt – und was gespielt? .................................... 47 

Die Schuldfrage ............................................................... 49 

Gott im Alltag? ................................................................. 51 

Die Kirche als Bühne ....................................................... 53 



4 

  

Lachen erlaubt? ............................................................... 55 

Ein Spaziergang mit Gott ................................................ 57 

Und das war Teil II – Die Begegnung ............................. 59 

Teil III: Die Entscheidung .......................................... 60 

Zurück auf der Bank ........................................................ 61 

Was hat sich verändert? .................................................. 63 

Die Einladung zum Gespräch .......................................... 65 

Ein Pfarrer, der zuhört ..................................................... 67 

Ein Raum für Zweifel ....................................................... 70 

Die Kraft der Gemeinschaft ............................................. 72 

Glaube ohne Kirche? ....................................................... 74 

Kirche ohne Glaube? ....................................................... 76 

Ein letzter Blick zurück .................................................... 78 

Ein Schritt nach vorn ....................................................... 80 

Und das ist der Schluss der Geschichte ......................... 82 

Epilog: Und Gott schwieg – und hörte zu ................ 84 

 

  



5 

  

Prolog: Die Bank vor der Kirche 
 

Es war eine dieser Bänke, die mehr gesehen haben als 
man denkt. Wettergegerbt, mit Moos in den Ritzen und 
einem leichten Knarren, wenn man sich setzt. Sie stand 
direkt gegenüber der alten Dorfkirche, ein wenig schief, 
als hätte sie sich im Laufe der Jahre selbst gefragt, ob 
sie hier richtig steht. 

An diesem Sonntagmorgen sassen drei Menschen 
darauf. Nicht gemeinsam – noch nicht. Sie waren 
einfach da. Wie man eben manchmal irgendwo ist, ohne 
genau zu wissen, warum. 

Der erste war ein älterer Herr mit einem Notizbuch auf 
dem Schoss. Er schrieb nicht, er blätterte nur. Ab und zu 
hob er den Blick zur Kirchentür, als würde er auf 
jemanden warten. Oder auf etwas. Vielleicht auf eine 
Antwort, die nie kam. Vielleicht auf eine Frage, die er 
sich noch nicht zu stellen traute. 

Die zweite war eine Frau mittleren Alters mit einem 
Thermobecher in der Hand. Sie trug Wanderschuhe und 
ein Lächeln, das mehr mit sich selbst als mit der Welt zu 
tun hatte. Sie beobachtete die Menschen, die in die 
Kirche gingen, mit einer Mischung aus Neugier und 
Skepsis. Als würde sie sich fragen, ob sie dazugehören 
könnte – oder jemals dazugehört hat. 
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Der dritte war ein junger Mann mit Kopfhörern um den 
Hals und einem Blick, der irgendwo zwischen Müdigkeit 
und Melancholie pendelte. Er hatte die Hände tief in den 
Taschen und die Schultern hochgezogen, als wolle er 
sich vor etwas schützen. Vielleicht vor der Kälte. 
Vielleicht vor der Erinnerung. 

Sie kannten sich nicht. Und doch verband sie etwas. 
Vielleicht der Ort. Vielleicht die Stille. Vielleicht die 
Tatsache, dass sie alle nicht drinnen waren – sondern 
draussen. Auf der Bank. Vor der Kirche. Zwischen Welt 
und Weihrauch. 

Die Glocken begannen zu läuten. Langsam, würdevoll, 
wie ein Ritual, das niemand mehr hinterfragt. Die Tür der 
Kirche öffnete sich, und ein Schwall warmer Luft, 
durchzogen von Kerzenrauch und Orgelklängen, strömte 
hinaus. Die drei blickten auf. Nicht gleichzeitig, aber fast. 
Und dann geschah etwas Seltsames: Sie begannen zu 
reden. 

Zuerst zögerlich. Ein Kommentar über das Wetter. Ein 
Nicken. Ein Lächeln. Dann ein Satz über die Musik. Über 
den Pfarrer. Über das, was man glaubt – oder nicht mehr 
glaubt. Und plötzlich war da ein Gespräch. Kein Streit, 
kein Bekenntnis, kein Versuch, zu überzeugen. Nur 
Worte. Gedanken. Fragen. 

„Glaubst du noch?“ fragte die Frau. 

„Ich weiss es nicht“, sagte der junge Mann. 
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„Ich glaube, ich habe nie aufgehört“, sagte der Ältere. 
„Ich habe nur vergessen, wie es sich anfühlt.“ 

Sie lachten. Nicht laut. Aber ehrlich. 

Und so begann etwas, das keiner von ihnen geplant 
hatte: eine Reise. Nicht durch Länder, sondern durch 
Gedanken. Nicht mit Koffern, sondern mit Geschichten. 
Eine Reise durch die Kirche – von aussen nach innen, 
von gestern nach heute, von Ritual zu Bedeutung. 

Drei Menschen. Drei Perspektiven. Eine Bank. 

 

Und vielleicht – ein neuer Blick auf das, was man 

„Glauben“ nennt. 
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Warum dieses Buch 
 
Weil es Orte gibt, die mehr Fragen stellen als Antworten 
geben. Weil Kirche nicht nur ein Gebäude ist – sondern 
ein Spiegel. Und weil Glaube nicht immer laut ist, 
sondern manchmal einfach nur ein stiller Zweifel, der 
gehört werden will. 

Dieses Buch ist entstanden aus einer Beobachtung: 
Dass viele Menschen sich nach Sinn sehnen, aber nicht 
nach Dogma. Dass Rituale berühren können – und 
gleichzeitig befremden. Dass man lachen darf, auch 
wenn es um das Heilige geht. Und dass man manchmal 
erst durch das Gespräch mit anderen erkennt, was man 
selbst glaubt – oder nicht mehr glauben kann. 

Glauben ist kein theologisches Werk. Es ist ein 
literarischer Spaziergang durch die Welt der Kirche – 
von aussen nach innen, von gestern nach heute, von 
Ritual zu Bedeutung. Es begleitet drei Menschen, die 
sich nicht gesucht haben, aber etwas gefunden haben: 
Ehrlichkeit. Offenheit. Und die Freiheit, sich selbst zu 
hinterfragen. 

Warum dieses Buch? Weil es Zeit ist, dass Kirche 
wieder ein Ort wird, an dem man nicht nur betet – 
sondern auch denkt. Ein Raum, in dem Zweifel nicht als 
Schwäche gelten, sondern als Beginn von etwas 
Echtem. Ein Ort, an dem man lachen darf, ohne den 
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Glauben zu verlieren. Und schweigen darf, ohne 
ausgeschlossen zu sein. 

Dieses Buch ist eine Einladung. Zum Gespräch. 
Zum Staunen. Zum ehrlichen Fragen.  

Denn vielleicht beginnt der Glaube nicht mit einem Amen 
– sondern mit einem „Warum?“ 
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Teil I: Die Einladung 
 

Der erste Schritt ins Heilige 

Es beginnt selten mit einem Donnerschlag. Meistens ist 
es etwas Kleines. Ein Gedanke. Ein Gespräch. Ein Blick 
auf eine Kirchentür, die offen steht, obwohl man gar 
nicht hinein wollte. 

Der erste Schritt in eine Kirche ist oft kein religiöser. Es 
ist ein Schritt aus Neugier, aus Langeweile, aus einer 
Mischung aus Kindheitserinnerung und Kaffeeduft vom 
Kirchgemeindehaus nebenan. Und doch verändert er 
etwas. Nicht immer sofort. Aber manchmal leise, später, 
im Nachklang. 

In diesem ersten Teil begleiten wir drei Menschen, die 
sich nicht gesucht haben – und sich trotzdem gefunden 
haben. Auf einer Bank vor der Kirche. Und dann: im 
Inneren. Nicht nur im Gebäude, sondern in dem, was es 
auslöst. In Gedanken, Erinnerungen, Fragen. 

Sie erleben die Kirche nicht als Institution, sondern als 
Bühne, als Raum, als Spiegel. Sie beobachten, hören 
zu, wundern sich – und beginnen, sich auszutauschen. 
Über das, was sie sehen. Und über das, was sie fühlen. 
Zwischen Weihrauch und Wandlung, zwischen Predigt 
und Pausenbrot. 

Dieser Teil ist keine Anleitung zum Glauben. Er ist ein 
Spaziergang durch das Heilige – mit offenen Augen und 
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einem Augenzwinkern. Denn wer mit Humor fragt, 
bekommt oft ehrlichere Antworten. 
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Die Tür steht offen 
 

Die Tür war nicht verschlossen. Sie war einfach nur da – 
halb offen, halb vergessen. Als würde sie sagen: „Du 
musst nicht glauben. Du darfst einfach hereinkommen.“ 

Der junge Mann blieb stehen. Nicht aus Ehrfurcht. Eher 
aus Unsicherheit. Er hatte keine Absicht, keine 
Erwartung – nur einen Moment der Neugier. Ein Reflex 
vielleicht. Oder ein Impuls, der sich nicht erklären liess. 

Die Frau trat neben ihn. „Ich war ewig nicht mehr in einer 
Kirche“, sagte sie. „Ich war nie wirklich drin“, antwortete 
der junge Mann. Sie lachten. Nicht laut. Aber ehrlich. 

Der ältere Herr kam zuletzt. Er sagte nichts. Er ging 
einfach hinein. Langsam. Wie jemand, der weiss, dass 
man manche Räume nicht betritt – man kehrt in sie 
zurück. 

Drinnen war es kühl. Nicht kalt. Eher wie ein Ort, der 
seine eigene Temperatur hat – unabhängig von der Welt 
draussen. Der Steinboden knirschte leise. Der Geruch 
von Kerzenwachs, altem Holz und etwas 
Unbenennbarem lag in der Luft. Es war kein Geruch, 
den man beschreiben konnte – aber einer, den man nie 
vergass. 

Sie gingen nicht gemeinsam. Aber sie waren zusammen 
da. Drei Menschen. Drei Wege. Ein Raum. 
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Der jüngere setzte sich in die letzte Bankreihe. Er 
beobachtete die Fenster, das Licht, das durch sie fiel, 
und fragte sich, ob es Zufall war, dass er hier war – oder 
etwas anderes. 
Nicht Schicksal. Aber vielleicht ein Moment, der 
Bedeutung suchte. 

Die Frau ging langsam durch das Kirchenschiff. Sie blieb 
stehen, betrachtete eine Statue, zündete keine Kerze an 
– aber dachte kurz daran. „Ich weiss nicht, ob ich 
glaube“, flüsterte sie. „Aber ich spüre etwas. Und das 
reicht vielleicht.“ 

Der ältere Herr stand vorne, nahe am Altar. Nicht wie ein 
Gläubiger. Eher wie jemand, der sich erinnert. An Worte, 
an Lieder, an Verluste. Er faltete die Hände. Nicht zum 
Gebet. Sondern aus Gewohnheit. Oder aus Respekt. 

Die Kirche war leer. Und doch war sie voller 
Geschichten. Nicht laut. Nicht sichtbar. Aber spürbar. 
In den Bänken. In den Mauern. In der Stille. 

„Ich dachte, ich würde mich fremd fühlen“, sagte der 
junge Herr später. „Ich dachte, ich müsste etwas tun, um 
dazuzugehören“, sagte die Frau. „Ich dachte, ich hätte 
alles hinter mir gelassen“, sagte der ältere Herr. Und 
doch waren sie alle da. Nicht aus Pflicht. Nicht aus 
Glauben. Sondern weil die Tür offen stand. 

Vielleicht war das der Anfang. Nicht der Glaube. 
Nicht die Erkenntnis. Aber die Bereitschaft, sich 
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berühren zu lassen – von einem Raum, der mehr war als 
Stein und Symbol. 

Und vielleicht war genau das der erste Schritt ins 
Heilige. 
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Der Geruch von Geschichte 
 

Die Kirche war kühl. Nicht unangenehm, eher wie ein 
Ort, der seine eigene Temperatur hat – unabhängig von 
der Welt draussen. Die drei standen wieder im 
Eingangsbereich, wo der Steinboden leise unter den 
Schritten knirschte und der Geruch von Kerzenwachs, 
altem Holz und etwas Unbestimmtem in der Luft lag. Es 
war kein Geruch, den man benennen konnte – aber 
einer, den man nie vergass. 

„Es riecht wie bei meiner Grossmutter“, sagte die Frau 
leise. „Nur ohne Suppe.“ 

Der junge Mann grinste. „Ich dachte, Kirchen riechen 
nach Weihrauch. Aber das hier... das ist eher wie ein 
Museum.“ 

„Es ist Geschichte“, sagte der Ältere. „Nicht die, die man 
liest. Die, die man spürt.“ 

Sie gingen langsam durch das Kirchenschiff. Die Bänke 
waren leer, bis auf ein paar ältere Menschen, die still 
sassen, als wären sie Teil des Mobiliars. Die Fenster 
warfen farbiges Licht auf den Boden, das sich bewegte, 
wenn draussen die Wolken zogen.  

Es war still – aber nicht leise. Die Kirche hatte ihre 
eigene Sprache: das Knarren des Holzes, das Flüstern 
der Gedanken, das Echo der Vergangenheit. 
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„Wie viele Menschen haben hier wohl gebetet?“ fragte 
der junge Mann. 

„Und wie viele haben nur so getan?“ fragte die Frau. 

„Und wie viele haben einfach nur gehofft, dass jemand 
zuhört?“ ergänzte der Ältere. 

Sie blieben stehen. Eine Statue der Maria, mit einem 
Gesichtsausdruck zwischen Schmerz und Sanftmut, 
blickte auf sie herab. Kerzen flackerten davor, manche 
frisch angezündet, andere fast heruntergebrannt. 

„Ich finde das schön“, sagte die Frau. „Nicht weil ich 
glaube, dass sie Wunder wirkt. Sondern weil jemand 
sich die Mühe gemacht hat, ihr eine Kerze zu schenken.“ 

„Vielleicht ist das schon ein Wunder“, sagte der junge 
Mann. 

Der Ältere schwieg. Er sah die Statue lange an, dann 
senkte er den Blick. „Manchmal“, sagte er schliesslich, 
„ist Geschichte nicht das, was war. Sondern das, was 
bleibt.“ 

Sie gingen weiter. Vorbei an Beichtstühlen, an 
Heiligenfiguren, an einem Taufbecken, das mehr Staub 
als Wasser enthielt. Und je länger sie sich umsahen, 
desto mehr spürten sie: Diese Kirche war nicht nur ein 
Ort. Sie war ein Gedächtnis. Ein Raum voller 
Geschichten, die niemand mehr erzählte – aber die 
trotzdem da waren. 
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„Ich glaube, ich verstehe jetzt, warum Menschen 
hierherkommen“, sagte der junge Mann. 

„Weil sie glauben?“ fragte die Frau. 

„Vielleicht. Oder weil sie sich erinnern wollen, wie es 
war, als sie noch geglaubt haben.“ 

Und wieder war da dieses Lächeln. Nicht aus Spott. 
Sondern aus Verständnis. 
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Kerzenlicht und Zweifel 
 

Die Seitenkapelle war klein, fast versteckt. Ein Ort, den 
man leicht übersah, wenn man nur dem Hauptaltar 
folgte. Doch genau dort zog es die drei hin – 
nacheinander, wie von etwas Unsichtbarem geleitet. 

Dutzende Kerzen flackerten in einem eisernen Gestell. 
Manche brannten hell, andere waren fast 
heruntergebrannt, ihre Flammen klein und zitternd. Der 
Geruch von Wachs lag in der Luft, vermischt mit einer 
Ahnung von Hoffnung. 

Die Frau trat als Erste vor. Sie zögerte kurz, dann warf 
sie eine Münze in die kleine Spendenbox und zündete 
eine Kerze an. Ihre Hand zitterte leicht. Nicht vor Kälte – 
sondern vor etwas anderem. Vielleicht vor Bedeutung. 

„Für wen war das?“ fragte der junge Mann leise. 

Sie zuckte mit den Schultern. „Ich weiss es nicht genau. 
Vielleicht für jemanden, den ich vermisse. Vielleicht für 
mich.“ 

Der Ältere trat hinzu. Er nahm sich keine Kerze. Er stand 
nur da, die Hände auf dem Rücken verschränkt, und 
betrachtete das Licht. 

„Ich habe früher oft Kerzen angezündet“, sagte er. „Für 
Prüfungen. Für Operationen. Für Versöhnung. Und 
manchmal einfach nur, weil ich nicht wusste, was ich 
sonst tun soll.“ 
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„Glaubst du, dass das etwas bringt?“ fragte der junge 
Mann. 

„Ich glaube, dass es hilft, wenn man etwas tut. Auch 
wenn es nur eine Flamme ist.“ 

Der junge Mann trat vor. Er hatte keine Münze. Er 
zögerte. Dann nahm er eine Kerze, zündete sie an – und 
stellte sie ganz hinten hin, fast versteckt. 

„Ich weiss nicht, für wen das ist“, sagte er. „Aber ich 
glaube, ich wollte einfach mal etwas tun, das nicht 
ironisch ist.“ 

Die Frau lächelte. „Das ist vielleicht der ehrlichste Grund 
von allen.“ 

Sie standen eine Weile schweigend da. Drei Menschen, 
zwei neue Flammen, drei Gedanken. Und über allem: 
ein Zweifel, der nicht störte, sondern begleitete. Wie ein 
Schatten, der zeigt, dass Licht da ist. 

„Vielleicht“, sagte der Ältere schliesslich, „ist Glaube 
nicht das Gegenteil von Zweifel. Sondern das, was 
bleibt, wenn man trotz Zweifel eine Kerze anzündet.“ 

Und niemand widersprach. 

 

 

  



20 

  

Stille mit Nachhall 
 

Die Kirche war nicht leer – aber sie fühlte sich so an. 
Vielleicht, weil die Geräusche, die es gab, nicht laut 
waren. Ein Husten hier, ein Rascheln dort. Das leise 
Klicken eines Feuerzeugs, das eine Kerze entzündete. 
Und dazwischen: Stille. Keine absolute, sondern eine, 
die atmete. Eine Stille, die nicht leer war, sondern voll – 
von Gedanken, Erinnerungen, Fragen. 

Die drei sassen verteilt in den Bänken. Jeder für sich. 
Und doch verbunden durch denselben Raum, dieselbe 
Atmosphäre, dieselbe Ahnung, dass hier etwas anders 
war. 

Der junge Mann lehnte sich zurück und schloss die 
Augen. Nicht aus Müdigkeit, sondern um zu hören. Nicht 
mit den Ohren, sondern mit etwas Tieferem. Er hörte 
nichts – und genau das war es, was ihn berührte. Kein 
Lärm, keine Musik, keine Stimme, die etwas wollte. Nur 
Raum. Nur Sein. 

Die Frau betrachtete das Licht, das durch die bunten 
Fenster fiel. Es tanzte auf dem Boden, auf den Bänken, 
auf ihren Händen. Sie bewegte die Finger, als würde sie 
mit dem Licht spielen. Und sie fragte sich: Warum fühlt 
sich das hier friedlich an, obwohl sie gar nicht weiss, 
woran sie glaubt? 
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Der Ältere hatte die Hände gefaltet. Nicht zum Gebet – 
eher aus Gewohnheit. Oder aus Respekt. Er blickte auf 
das Kreuz über dem Altar. Nicht mit Ehrfurcht, sondern 
mit einer Art stiller Vertrautheit. Als würde er sagen: „Wir 
kennen uns. Auch wenn wir uns nicht immer verstehen.“ 

Die Stille war nicht leer. Sie war gefüllt mit allem, was 
unausgesprochen blieb. Mit dem, was man nicht in 
Worte fassen konnte – oder wollte. Und sie wirkte. Nicht 
wie ein Blitz, sondern wie ein Tropfen, der langsam 
etwas in Bewegung setzt. 

Nach einer Weile – Minuten? Stunden? – standen sie 
auf. Nicht gleichzeitig. Aber fast. Sie verliessen die 
Bänke, gingen langsam zurück zum Ausgang. Kein 
Wort. Kein Blick. Nur ein gemeinsames Gefühl, das 
keiner benennen konnte. 

Draussen war es heller. Wärmer. Lauter. Die Welt hatte 
sie wieder. Doch etwas war anders. Nicht viel. Nur ein 
Hauch. Ein Nachhall. 

„Das war... still“, sagte der junge Mann. 

„Ja“, sagte die Frau. „Aber nicht leer.“ 

Der Ältere nickte. „Manchmal sagt die Stille mehr als 
jede Predigt.“ 

Und sie gingen weiter. Nicht als Gläubige. Nicht als 
Ungläubige. Sondern als Menschen, die etwas erlebt 
hatten, das sie nicht ganz verstanden – aber auch nicht 
vergessen würden. 
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Ein Lied, das keiner kennt 
 

Ein paar Tage später. Wieder in der Kirche – alle drei 
wieder da. Die Orgel setzte ein, als hätte sie auf ein 
geheimes Zeichen gewartet. Ein tiefer Ton, dann ein 
aufsteigender Akkord, der sich wie warmer Dampf im 
Raum ausbreitete. Die drei blickten auf – nicht 
erschrocken, eher überrascht. Musik hatte etwas 
verändert. Nicht den Raum, sondern die Stimmung. 

„Ich kenne das Lied nicht“, flüsterte der junge Mann. 

„Ich auch nicht“, sagte die Frau. „Aber es klingt, als 
müsste man es kennen.“ 

Der Ältere lächelte. „Das ist das Schöne an 
Kirchenliedern. Sie klingen immer so, als wären sie 
schon immer da gewesen – auch wenn man sie zum 
ersten Mal hört.“ 

Die Gemeinde erhob sich. Einige sangen mit, andere 
bewegten nur die Lippen. Manche standen einfach nur 
da, als wäre das schon genug. Die drei blieben sitzen. 
Nicht aus Protest, sondern aus Unsicherheit. Sie 
kannten den Text nicht. Und vielleicht auch nicht den 
Ton. 

„Warum singen die überhaupt?“ fragte der junge Mann 
leise. 

„Weil Worte manchmal nicht reichen“, sagte die Frau. 
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„Oder weil man sich gemeinsam weniger allein fühlt“, 
sagte der Ältere. 

Die Melodie war getragen, fast feierlich. Und doch hatte 
sie etwas Tröstliches. Etwas, das sich nicht erklären 
liess. Vielleicht war es die Einfachheit. Vielleicht die 
Wiederholung. Vielleicht die Tatsache, dass hier 
Menschen gemeinsam etwas taten – ohne sich zu 
kennen, ohne sich erklären zu müssen. 

„Ich glaube, ich verstehe jetzt, warum Musik in der 
Kirche so wichtig ist“, sagte die Frau. „Sie verbindet. 
Auch wenn man nicht glaubt.“ 

„Oder gerade dann“, sagte der junge Mann. 

Als das Lied endete, blieb ein Moment der Stille. Kein 
Applaus. Kein Kommentar. Nur ein leises Rascheln, als 
sich alle wieder setzten. Und ein Gefühl, das blieb – wie 
ein Echo, das nicht ganz verklingt. 

„Vielleicht“, sagte der Ältere, „ist der Glaube manchmal 
nur ein Lied, das man mitsingt, obwohl man den Text 
nicht kennt.“ 

Und niemand widersprach. 
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Die Predigt und das Fragezeichen 
 

Der Pfarrer trat vor den Altar wie ein Schauspieler auf 
die Bühne – mit ruhigem Schritt, einem kurzen Blick ins 
Publikum und einem tiefen Atemzug, der mehr über 
seine Nervosität verriet, als er vermutlich wollte. Die 
Gemeinde schwieg. Die drei aufmerksamen Gäste 
ebenfalls. 

„Liebe Schwestern und Brüder…“ begann er. 

Der junge Mann runzelte die Stirn. „Ich habe keine 
Schwester“, flüsterte er. 

Die Frau grinste. „Ich schon. Aber die würde hier nie 
herkommen.“ 

Der Ältere hob die Hand, als wolle er sie beide zur Ruhe 
mahnen – oder einfach nur den Moment nicht stören. 

Die Predigt begann. Es ging um das Evangelium des 
Tages, um Vertrauen, um Zweifel, um den Sturm auf 
dem See und den Glauben, der Berge versetzt. Der 
Pfarrer sprach ruhig, mit Bedacht, manchmal fast zu 
langsam. Er machte Pausen, in denen man das 
Knacken der Kirchenbänke hörte. Und er stellte Fragen. 
Viele Fragen. 

„Was bedeutet Glaube für Sie?“ 
„Wo zweifeln Sie – und warum?“ 
„Was wäre, wenn Gott nicht antwortet?“ 
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Der junge Mann lehnte sich zurück. „Ich mag das“, 
flüsterte er. „Er tut nicht so, als hätte er alle Antworten.“ 

„Vielleicht, weil er selbst sucht“, sagte die Frau. 

„Oder weil er weiss, dass Antworten oft nur neue Fragen 
sind“, sagte der Ältere. 

Die Predigt war keine Belehrung. Sie war ein Gespräch 
– auch wenn nur einer sprach. Und sie liess Raum. 
Raum für Gedanken, für Widerspruch, für ein inneres 
Nicken oder Kopfschütteln. 

„Ich habe erwartet, dass er uns sagt, was richtig ist“, 
sagte der junge Mann nach der Messe. „Aber er hat nur 
gefragt.“ 

„Vielleicht ist das das Richtige“, sagte die Frau. 

„Vielleicht ist das Glaube“, sagte der Ältere. „Nicht das 
Wissen. Sondern das Fragen.“ 
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Der Klingelbeutel und das schlechte 

Gewissen 
 

Es war ein Moment, den man fast übersehen konnte. 
Kein Gong, kein Aufruf, kein feierlicher Akt. Nur ein 
leises Rascheln, ein diskretes Nicken, und dann 
wanderte er durch die Reihen: der Klingelbeutel. 

Ein weicher Lederbeutel an einem Holzgriff, der mehr an 
ein Requisit aus einem alten Theaterstück erinnerte als 
an ein Werkzeug der Nächstenliebe. Er wurde 
weitergereicht wie ein stilles Urteil – von Hand zu Hand, 
von Blick zu Blick. 

Der junge Mann sah ihn kommen und wurde nervös. „Ich 
hab kein Bargeld“, flüsterte er. 

„Ich auch nicht“, sagte die Frau. „Nur eine Karte.“ 

„Ich habe Münzen“, sagte der Ältere. „Aber ich weiss 
nicht, ob ich sie geben will – oder nur, weil ich mich 
sonst schäme.“ 

Der Beutel kam näher. Die Frau reichte ihn weiter, ohne 
etwas hineinzulegen. Der junge Mann tat es ihr gleich, 
mit einem entschuldigenden Lächeln, das niemand sah. 
Der Ältere warf zwei Franken hinein – mit einem 
Gesichtsausdruck, der irgendwo zwischen Pflichtgefühl 
und innerem Widerstand lag. 

„Warum fühlt man sich schlecht, wenn man nichts gibt?“ 
fragte der junge Mann später draussen. 
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„Weil man glaubt, beobachtet zu werden“, sagte die 
Frau. 

„Weil man gelernt hat, dass Geben gut ist – und 
Nichtgeben schlecht“, sagte der Ältere. „Auch wenn man 
nicht weiss, wofür.“ 

Der Klingelbeutel war verschwunden – aber das Gefühl 
blieb. 

„Ich frage mich, ob Gott Buch führt“, sagte der junge 
Mann. 

„Ich hoffe nicht“, sagte die Frau. 

„Und wenn doch“, sagte der Ältere, „dann hoffe ich, dass 
er auch die Gedanken zählt – nicht nur die Münzen.“ 

Sie lachten. Nicht spöttisch. Sondern erleichtert. 

Denn manchmal ist das grösste Opfer nicht das Geld – 
sondern das schlechte Gewissen, das man loslässt. 
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Amen und Auf Wiedersehen? 
 

Der letzte Akkord der Orgel verklang wie ein tiefer 
Atemzug. Der Pfarrer sprach das Schlussgebet, die 
Gemeinde erhob sich, und dann kam der Satz, den alle 
kannten – und kaum jemand wirklich hörte: „Gehet hin in 
Frieden.“ 

„Amen“, murmelten viele. Manche laut, manche kaum 
hörbar. Und dann begann die Bewegung. Jacken 
wurden geschlossen, Taschen gegriffen, Blicke 
getauscht. Die Messe war vorbei. Die Ordnung 
wiederhergestellt. 

Die drei blieben noch sitzen. Nicht aus Trotz, sondern 
weil sie das Ende nicht sofort akzeptieren wollten. Es 
fühlte sich zu abrupt an. Zu mechanisch. Als hätte 
jemand auf „Stopp“ gedrückt, obwohl der Film noch nicht 
zu Ende war. 

„War’s das jetzt?“ fragte der junge Mann. 

„Offiziell ja“, sagte die Frau. „Aber irgendwie… fühlt es 
sich nicht fertig an.“ 

Der Ältere nickte. „Vielleicht, weil man mehr erwartet. 
Oder gehofft hat, dass etwas bleibt.“ 

Sie standen schliesslich auf, langsam, fast zögerlich. Die 
Kirche leerte sich. Nur ein paar Menschen blieben noch, 
knieten kurz, bekreuzigten sich, gingen. Der Pfarrer 
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verschwand durch eine Seitentür, die Ministranten 
kicherten leise in der Sakristei. 

Sie verliessen die Kirche langsam, fast zögerlich. Nicht, 
weil sie bleiben wollten – sondern weil sie etwas 
mitnahmen. Kein Dogma. Kein Gebot. Nur ein 
Fragezeichen. Und manchmal ist das mehr als genug. 

Draussen war es heller als zuvor. Die Sonne hatte sich 
durch die Wolken geschoben, als wolle sie sagen: 
Willkommen zurück in der Welt. 

„Ich frage mich, ob das für die anderen mehr bedeutet 
hat als für uns“, sagte der junge Mann. 

„Vielleicht“, sagte die Frau. „Oder vielleicht tun sie nur 
so, als ob.“ 

„Oder sie glauben wirklich“, sagte der Ältere. „Aber auf 
ihre Weise.“ 

Sie gingen ein Stück gemeinsam, schweigend. Dann 
blieben sie wieder bei der Bank stehen – ihrer Bank. Der 
Ort, an dem alles begonnen hatte. 

„Ich glaube, ich komme wieder“, sagte der junge Mann. 

„Ich auch“, sagte die Frau. „Aber nicht wegen der 
Predigt.“ 

„Sondern wegen dem, was es mit einem macht“, sagte 
der Ältere. 
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Sie setzten sich. Wieder nebeneinander. Diesmal nicht 
als Fremde. Und sie schauten auf die Tür, die sich 
langsam schloss. 

„Amen“, sagte der junge Mann leise. „Aber vielleicht 
auch: Auf Wiedersehen.“ 
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Die Bank danach 
 

Sie sassen wieder auf der Bank. Dieselbe wie am 
Anfang. Und doch war etwas anders. Nicht die Bank – 
die knarrte noch immer an derselben Stelle. Nicht die 
Kirche – die stand noch immer da, als wäre sie nie weg 
gewesen. Es war etwas in ihnen, das sich verschoben 
hatte. Leise. Unaufdringlich. Aber spürbar. 

„Komisch“, sagte der junge Mann. „Ich dachte, ich würde 
mich nach der Messe leer fühlen. Aber irgendwie… bin 
ich voll.“ 

„Voll womit?“ fragte die Frau. 

Er zuckte mit den Schultern. „Mit Fragen. Mit 
Eindrücken. Mit… Stille.“ 

Der Ältere nickte. „Das ist das Paradoxe an der Kirche. 
Man geht rein, um Antworten zu finden – und kommt 
raus mit besseren Fragen.“ 

Die Frau lehnte sich zurück. Die Sonne schien durch die 
Blätter eines alten Baumes, der über die Bank ragte. Ein 
paar Kinder liefen über den Kirchplatz, lachend, frei, 
ohne zu wissen, dass sie gerade heiligen Boden 
betraten – oder vielleicht gerade deshalb. 

„Ich habe früher gedacht, Kirche sei etwas für andere“, 
sagte sie. „Für Gläubige. Für Fromme. Für Leute, die 
wissen, was sie glauben. Aber heute… habe ich mich 
nicht ausgeschlossen gefühlt.“ 
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„Vielleicht, weil du nicht allein warst“, sagte der Ältere. 

„Oder weil niemand gefragt hat, ob ich dazugehöre“, 
ergänzte sie. 

Der junge Mann sah zur Kirchentür. Sie war wieder 
geschlossen. Aber nicht verschlossen. Und das machte 
einen Unterschied. 

„Ich glaube, ich will mehr wissen“, sagte er. „Nicht über 
die Kirche. Über mich. Was ich glaube. Was ich suche.“ 

„Dann war es ein guter Sonntag“, sagte der Ältere. 

Sie schwiegen eine Weile. Nicht, weil es nichts zu sagen 
gab. Sondern weil das, was gesagt werden musste, 
vielleicht erst noch wachsen musste. 

„Weisst du, was ich schön finde?“ fragte die Frau 
schliesslich. „Dass wir uns nicht kennen – und trotzdem 
miteinander reden können. Über Dinge, über die man 
sonst nicht spricht.“ 

„Vielleicht ist das Kirche“, sagte der Ältere. „Nicht das 
Gebäude. Sondern das Gespräch.“ 

Und so sassen sie da. Drei Menschen. Drei Wege. Eine 
Bank. 

Nicht am Ende. Sondern irgendwo dazwischen. 
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Was war das gerade? 
 

Sie sassen noch immer auf der Bank. Die Kirche war 
längst leer, der Platz fast still. Nur ein paar Vögel hüpften 
über das Pflaster, als wollten sie prüfen, ob der Sonntag 
wirklich vorbei war. 

„Was war das gerade?“ fragte der junge Mann 
schliesslich. Nicht anklagend. Nicht verwirrt. Eher wie 
jemand, der etwas erlebt hat, das er noch nicht ganz 
einordnen kann. 

Die Frau überlegte. „Ein Gottesdienst. Eine Messe. Ein 
Ritual. Oder… ein Theaterstück mit offenem Ende.“ 

„Ein Spiegel vielleicht“, sagte der Ältere. „Oder ein 
Fenster. Je nachdem, wie man hinschaut.“ 

Sie schwiegen. Nicht, weil sie keine Worte fanden – 
sondern weil sie wussten, dass Worte manchmal zu viel 
erklären wollen. Und das, was sie erlebt hatten, war 
nicht zum Erklären da. Es war zum Spüren. 

„Ich habe nichts verstanden“, sagte der junge Mann. 
„Und trotzdem hat es mich berührt.“ 

„Ich habe vieles verstanden“, sagte die Frau. „Aber ich 
weiss nicht, ob ich es glauben kann.“ 

„Ich habe vieles geglaubt“, sagte der Ältere. „Und heute 
gemerkt, dass ich noch immer suche.“ 
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Sie sahen sich an. Drei Menschen, drei Wege, drei 
Wahrheiten. Und doch war da etwas Gemeinsames. 
Etwas, das nicht in Worte passte. Vielleicht ein Gefühl. 
Vielleicht ein Anfang. 

„Ich glaube, ich will mehr davon“, sagte der junge Mann. 

„Ich auch“, sagte die Frau. „Aber nicht jeden Sonntag.“ 

„Vielleicht reicht es, wenn man ab und zu innehält“, 
sagte der Ältere. „Und sich erinnert, dass man nicht 
allein ist mit seinen Fragen.“ 

Die Glocken schlugen zur vollen Stunde. Ein Klang, der 
nicht rief, sondern erinnerte. An Zeit. An Rhythmus. An 
etwas, das grösser ist als man selbst. 

„Was war das gerade?“ fragte der junge Mann noch 
einmal. 

„Vielleicht“, sagte die Frau, „war es einfach ein Moment, 
in dem wir ehrlich waren.“ 

„Und das“, sagte der Ältere, „ist vielleicht das Heiligste 
überhaupt.“ 
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Und das war Teil I – Die Einladung 
 

Sie kamen als Fremde. Sie gingen als Fragende. Und 
irgendwo dazwischen geschah etwas, das sich nicht in 
Worte fassen lässt – nur in Gedanken, die bleiben. 

Die Kirche war nicht die Antwort. Aber sie war ein 
Anfang. Ein Raum, der mehr bot als Rituale. Ein Ort, der 
nicht nur predigte, sondern zum Nachdenken einlud. 
Über das, was man glaubt. Und über das, was man 
vielleicht nie ganz glauben wird. 

Drei Menschen, drei Wege, eine Begegnung. Keine 
Bekehrung. Kein Bekenntnis. Nur ein gemeinsames 
Staunen über das, was passiert, wenn man sich öffnet – 
nicht für Dogmen, sondern für das Gespräch. Für das 
Zuhören. Für das ehrliche Fragen. 

Teil I war eine Einladung. Zum Eintreten. Zum 
Beobachten. Zum Erleben. 

Was nun folgt, ist mehr als ein nächster Schritt. Es ist ein 
Dialog. Zwischen drei Menschen – und vielleicht auch 
mit etwas Grösserem. 
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Teil II: Die Begegnung 
Drei Stimmen, ein Gespräch 

Manchmal beginnt das Wesentliche erst nach dem 
Erleben. Wenn der erste Eindruck verblasst, die Bilder 
sich setzen und die Gedanken leise nachhallen. Dann 
entsteht Raum – nicht für Antworten, sondern für 
Austausch. 

Die drei haben gemeinsam etwas erlebt, das sie nicht 
ganz greifen können. Und genau deshalb wollen sie 
darüber sprechen. Nicht, um sich zu überzeugen. Nicht, 
um zu urteilen. Sondern um zu verstehen – sich selbst, 
einander, und vielleicht auch das, was man „Glauben“ 
nennt. 

In diesem zweiten Teil begegnen sie sich wirklich. Nicht 
nur auf der Bank, sondern in ihren Gedanken. Sie 
erzählen, sie fragen, sie widersprechen. Und sie 
entdecken: Glaube ist nicht nur ein Gefühl. Er ist ein 
Gespräch. Ein Ringen. Ein Staunen. 

Was passiert, wenn man sich öffnet – nicht für eine 
Wahrheit, sondern für viele Perspektiven? Wenn man 
zuhört, ohne gleich zu antworten? Wenn man sich 
erlaubt, nicht zu wissen? 

Teil II ist eine Einladung zum Dialog. Zwischen drei 
Menschen – und vielleicht auch mit etwas, das grösser 
ist als sie selbst. 
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Wer bist du – und warum warst du da? 
 

Sie trafen sich wieder. Nicht in der Kirche. Nicht auf der 
Bank. Sondern in einem kleinen Café, zwei Strassen 
weiter. Es war einer dieser Orte mit zu vielen Bildern an 
den Wänden und zu wenig Platz zwischen den Tischen. 
Aber es roch nach Kaffee und frischem Gebäck – und 
das reichte. 

„Ich hätte nicht gedacht, dass wir uns wirklich 
wiedersehen“, sagte der junge Mann und rührte in 
seinem Cappuccino, obwohl er keinen Zucker 
hineingetan hatte. 

„Ich auch nicht“, sagte die Frau. „Aber irgendwie… hat 
es sich richtig angefühlt.“ 

Der Ältere nickte. „Manchmal ist es gut, wenn man 
einem Impuls folgt. Auch wenn man nicht weiss, wohin 
er führt.“ 

Sie sassen zu dritt an einem kleinen runden Tisch. Keine 
Kirchenbank, kein Weihrauch, keine Liturgie. Nur Kaffee, 
Stimmen und ein bisschen Neugier. 

„Also“, begann der junge Mann, „wer seid ihr eigentlich? 
Ich meine… wir haben zusammen einen Gottesdienst 
erlebt, aber wir wissen nichts voneinander.“ 

Die Frau lachte. „Stimmt. Ich heisse Nora. Ich bin 
Lehrerin. Und ich war da, weil ich… na ja, weil ich 
manchmal das Gefühl habe, dass mir etwas fehlt. Nicht 
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etwas Konkretes. Eher… ein Ort, an dem ich still sein 
darf.“ 

„Ich bin Jakob“, sagte der junge Mann. „Ich studiere 
Philosophie. Und ich war da, weil ich wissen wollte, ob 
Kirche noch irgendetwas mit mir zu tun hat. Spoiler: Ich 
weiss es immer noch nicht.“ 

Der Ältere lächelte. „Ich heisse Paul. Ich bin pensioniert. 
Früher war ich Ingenieur. Ich war da, weil ich es immer 
noch bin – ein Suchender. Auch nach all den Jahren.“ 

Sie sahen sich an. Drei Namen. Drei Geschichten. Und 
plötzlich war da mehr als nur ein gemeinsames Erlebnis. 
Da war Verbindung. 

„Ich fand es schön, dass wir nichts erklären mussten“, 
sagte Nora. „In der Kirche. Jeder war einfach da.“ 

„Und trotzdem hatte ich das Gefühl, dass wir etwas 
geteilt haben“, sagte Jakob. „Ohne Worte.“ 

„Jetzt holen wir die Worte nach“, sagte Paul. „Und das 
ist gut so.“ 

Sie redeten weiter. Über den Gottesdienst. Über das, 
was sie gespürt hatten. Über das, was sie nicht 
verstanden. Und über das, was sie vielleicht nie ganz 
verstehen würden. 

„Ich glaube, das ist der Anfang von etwas“, sagte Nora. 

„Vielleicht von einem Gespräch, das wir alle schon lange 
führen wollten“, sagte Paul. 
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„Oder von einer Freundschaft, die mit einem Amen 
begonnen hat“, sagte Jakob. 

Und sie lachten. Nicht laut. Aber ehrlich. 
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Glaube als Gewohnheit? 
 

„Meine Grossmutter ging jeden Sonntag in die Kirche“, 
sagte Jakob und pustete über seinen Cappuccino. „Egal 
ob es schneite, regnete oder 35 Grad hatte. Sie hat nie 
darüber gesprochen. Sie ist einfach gegangen. Punkt.“ 

„Meine Mutter auch“, sagte Nora. „Aber bei ihr war es 
mehr Pflicht als Überzeugung. Wenn sie mal nicht ging, 
hatte sie ein schlechtes Gewissen – nicht vor Gott, 
sondern vor der Nachbarin.“ 

Paul lächelte. „Ich kenne das. In meiner Kindheit war der 
Kirchgang so selbstverständlich wie das Zähneputzen. 
Man hat es einfach gemacht. Ohne zu fragen, warum.“ 

Sie sassen wieder im Café. Der Tisch war derselbe, das 
Gespräch ein anderes. Tiefer. Persönlicher. 

„Glaubt ihr, dass viele Menschen nur aus Gewohnheit 
glauben?“ fragte Jakob. 

„Ich glaube, viele glauben aus Sehnsucht“, sagte Nora. 
„Aber sie verwechseln die Sehnsucht mit der Routine.“ 

„Oder sie haben Angst, was passiert, wenn sie 
aufhören“, sagte Paul. „Nicht vor Gott – sondern vor der 
Leere.“ 

Es entstand eine kurze Stille. Nicht unangenehm. Eher 
nachdenklich. 
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„Ich frage mich manchmal, ob ich überhaupt glauben 
kann“, sagte Jakob. „Oder ob ich nur die Idee davon 
mag.“ 

„Vielleicht ist das schon ein Anfang“, sagte Nora. 
„Glaube muss nicht immer ein Feuer sein. Manchmal ist 
er nur eine Glut.“ 

„Und manchmal nur ein Funke, der noch keinen Namen 
hat“, ergänzte Paul. 

Sie sprachen über Rituale. Über das Kreuzzeichen, das 
man automatisch macht. Über das „Amen“, das man 
sagt, ohne es zu meinen. Über das Gefühl, dass man 
dazugehören will – auch wenn man nicht weiss, wohin. 

„Ich glaube, Gewohnheit ist nicht schlecht“, sagte Nora. 
„Sie gibt Halt. Aber wenn sie leer wird, wird sie zur 
Hülle.“ 

„Dann ist es vielleicht unsere Aufgabe, sie wieder zu 
füllen“, sagte Paul. „Mit Bedeutung. Mit Fragen. Mit 
echtem Interesse.“ 

Jakob nickte langsam. „Vielleicht ist das der Unterschied 
zwischen Religion und Glaube. Religion ist die Struktur. 
Glaube ist das, was man hineinlegt.“ 

Und wieder war da dieses Lächeln. Dieses stille 
Einverständnis, dass man sich gerade nicht nur besser 
verstand – sondern auch sich selbst ein Stück 
näherkam. 
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Die Schönheit der Rituale 
 

„Ich habe gestern Abend eine Kerze angezündet“, sagte 
Nora. „Einfach so. Ohne Grund. Und plötzlich war da 
dieses Gefühl… als würde etwas in mir zur Ruhe 
kommen.“ 

„Ich hab das früher nie verstanden“, sagte Jakob. 
„Warum Menschen Kerzen anzünden, Weihwasser 
nehmen, sich bekreuzigen. Es wirkte auf mich wie ein 
Theaterstück, das keiner mehr hinterfragt.“ 

„Vielleicht ist es genau das“, sagte Paul. „Ein Stück. 
Aber eines, das man nicht spielt, um zu beeindrucken – 
sondern um sich selbst zu erinnern.“ 

Sie sassen wieder im Café. Der Regen prasselte gegen 
die Scheiben, als wolle er sie daran erinnern, dass 
draussen die Welt weiterlief. Drinnen aber war Zeit für 
Gedanken. 

„Ich glaube, Rituale sind wie Anker“, sagte Nora. „Sie 
halten uns fest, wenn alles andere schwimmt.“ 

„Oder wie Türen“, sagte Jakob. „Man geht hindurch – 
und ist plötzlich in einem anderen Raum. Nicht physisch, 
sondern innerlich.“ 

Paul nickte. „Ich habe viele Jahre lang Rituale nur noch 
mechanisch mitgemacht. Kreuzzeichen, Gebete, 
Kirchenbesuche. Und irgendwann habe ich gemerkt: Sie 
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sind leer geworden. Nicht, weil sie falsch waren – 
sondern weil ich nicht mehr da war.“ 

„Und jetzt?“ fragte Nora. 

„Jetzt versuche ich, sie wieder zu füllen. Mit 
Aufmerksamkeit. Mit Bedeutung. Mit Stille.“ 

Sie sprachen über die Messe. Über das gemeinsame 
Aufstehen, das Knien, das Singen. Über das Brot und 
den Wein. Über das „Vaterunser“, das man mitsprach, 
obwohl man nicht wusste, ob man es wirklich meinte. 

„Ich finde das schön“, sagte Jakob. „Dass Menschen 
etwas gemeinsam tun, ohne sich zu kennen. Dass sie 
sich synchronisieren – körperlich, geistig, vielleicht sogar 
seelisch.“ 

„Und gleichzeitig ist es gefährlich“, sagte Nora. „Wenn 
man nur noch mitmacht, ohne zu spüren.“ 

„Dann wird das Heilige zur Gewohnheit“, sagte Paul. 
„Und das ist schade. Denn Rituale sind eigentlich wie 
Musik: Sie wirken nicht durch Erklärung – sondern durch 
Erfahrung.“ 

Sie schwiegen einen Moment. Nicht, weil das Gespräch 
zu Ende war. Sondern weil es gerade in ihnen 
weiterging. 

„Vielleicht“, sagte Jakob schliesslich, „ist ein gutes Ritual 
wie ein Gedicht. Man muss es nicht ganz verstehen – 
aber man spürt, wenn es etwas in einem bewegt.“ 
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Und die anderen nickten. Langsam. Nachdenklich. 
Zustimmend. 
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Zwischen Trost und Theater 
 

„Weisst du, was mich am meisten überrascht hat?“ 
fragte Jakob. „Dass ich mich in der Kirche nicht fehl am 
Platz gefühlt habe. Obwohl ich nicht glaube. Oder… 
nicht so, wie man es vielleicht erwartet.“ 

„Ich glaube, das liegt daran, dass Kirche mehr ist als 
Glaube“, sagte Nora. „Sie ist auch ein Raum. Ein Ritual. 
Ein Ort, an dem man einfach sein darf.“ 

„Oder ein Theater“, sagte Paul. „Aber das meine ich 
nicht abwertend. Theater kann trösten. Es kann 
berühren. Es kann etwas in uns bewegen, das wir im 
Alltag nicht zulassen.“ 

Sie sassen wieder im Café, diesmal am Fenster. 
Draussen zogen Menschen mit Einkaufstaschen vorbei, 
Kinder lachten, ein Hund bellte. Drinnen war es ruhig. 
Und ehrlich. 

„Ich habe mich gefragt, ob das alles echt ist“, sagte 
Jakob. „Die Gesten, die Worte, die Musik. Oder ob es 
nur eine Inszenierung ist, die man halt mitmacht.“ 

„Vielleicht ist es beides“, sagte Nora. „Und vielleicht ist 
genau das das Geheimnis. Dass es sich wie Theater 
anfühlt – aber trotzdem etwas Echtes auslöst.“ 

„Ich erinnere mich an eine Beerdigung“, sagte Paul. „Der 
Pfarrer hat Worte gesagt, die ich schon hundertmal 
gehört hatte. Aber in dem Moment… haben sie mich 
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getröstet. Obwohl ich wusste, dass sie aus einem Buch 
stammen.“ 

„Dann war es echt“, sagte Nora leise. 

„Vielleicht ist das der Unterschied zwischen Zynismus 
und Glaube“, sagte Jakob. „Zynismus sieht nur die 
Inszenierung. Glaube spürt, was dahinter liegt.“ 

Sie schwiegen einen Moment. Nicht, weil sie nichts mehr 
zu sagen hatten – sondern weil sie spürten, dass gerade 
etwas Wichtiges gesagt worden war. 

„Ich glaube, ich habe Theater immer unterschätzt“, sagte 
Jakob. „Und die Kirche auch.“ 

„Vielleicht“, sagte Paul, „ist beides eine Einladung. Nicht 
zum Zuschauen – sondern zum Mitfühlen.“ 

Und wieder war da dieses stille Einverständnis. Dieses 
Gefühl, dass man sich nicht nur gegenseitig verstand – 
sondern auch sich selbst ein Stück besser. 
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Was ist echt – und was gespielt? 
 

„Weisst du, was mich irritiert hat?“ fragte Jakob. „Dass 
ich nicht wusste, ob das, was ich gesehen habe, echt 
war – oder nur gespielt.“ 

„Du meinst den Gottesdienst?“ fragte Nora. 

„Ja. Die Gesten, die Worte, die Gesichter. Alles wirkte 
so… einstudiert. Und gleichzeitig so bedeutungsvoll.“ 

Paul nickte langsam. „Ich glaube, das ist das 
Spannungsfeld, in dem sich Kirche immer bewegt. 
Zwischen Echtheit und Inszenierung. Zwischen innerem 
Erleben und äusserer Form.“ 

Sie sassen diesmal nicht im Café, sondern auf einer 
Parkbank. Dieselbe Bank wie am Anfang – vor der 
Kirche. Die Sonne stand tief, warf lange Schatten, und 
die Glocken hatten gerade zum Abendgebet geläutet. 

„Ich habe mich gefragt, ob der Pfarrer wirklich glaubt, 
was er sagt“, sagte Jakob. „Oder ob er einfach nur seine 
Rolle spielt.“ 

„Vielleicht ist es beides“, sagte Nora. „Vielleicht glaubt er 
– und weiss trotzdem, dass er eine Rolle hat. So wie ein 
Schauspieler, der seine Figur liebt, aber weiss, dass er 
sie spielt.“ 

„Und was ist mit den Gläubigen?“ fragte Jakob. „Sind sie 
echt? Oder machen sie nur mit, weil es erwartet wird?“ 
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Paul lächelte. „Ich glaube, viele Menschen spielen – 
aber nicht aus Täuschung. Sondern weil sie hoffen, dass 
das Spiel irgendwann echt wird.“ 

„Wie meinst du das?“ fragte Nora. 

„Manchmal“, sagte Paul, „muss man eine Geste 
machen, bevor man sie fühlt. Man muss beten, bevor 
man glaubt. Man muss singen, bevor man versteht. Und 
irgendwann… wird aus dem Spiel vielleicht Wirklichkeit.“ 

Sie schwiegen einen Moment. Die Kirche hinter ihnen 
war still. Kein Gesang, kein Licht, nur das leise Knarren 
der alten Tür im Wind. 

„Ich finde das tröstlich“, sagte Nora. „Dass man nicht 
perfekt glauben muss. Dass man auch zweifelnd 
dazugehören darf.“ 

„Vielleicht ist das das Echteste überhaupt“, sagte Jakob. 
„Dass man sich erlaubt, nicht sicher zu sein.“ 

„Und trotzdem bleibt“, sagte Paul. 
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Die Schuldfrage 
 

„Ich habe mich früher oft gefragt, warum die Kirche so 
viel über Schuld spricht“, sagte Jakob. „Es war, als wäre 
das der Preis für Zugehörigkeit: Du darfst glauben – 
aber nur, wenn du dich vorher schlecht fühlst.“ 

„Ich kenne das Gefühl“, sagte Nora. „Ich habe als Kind 
geglaubt, dass Gott eine Art Buchhalter ist. Einer, der 
alles aufschreibt – und irgendwann die Rechnung 
präsentiert.“ 

Paul nickte langsam. „Ich glaube, viele von uns sind mit 
dieser Vorstellung aufgewachsen. Ein Gott, der sieht, 
hört, zählt. Und der irgendwann sagt: ‚Das war zu viel.‘“ 

Sie sassen wieder auf der Bank vor der Kirche. Es war 
später Nachmittag, die Schatten wurden länger, und die 
Gespräche tiefer. 

„Aber ist Schuld nicht auch etwas Gutes?“ fragte Nora. 
„Ich meine… sie zeigt doch, dass man Verantwortung 
übernimmt.“ 

„Vielleicht“, sagte Jakob. „Aber nur, wenn sie nicht zur 
Waffe wird. Wenn sie nicht benutzt wird, um zu 
kontrollieren.“ 

„Das ist der Unterschied zwischen Schuld und Scham“, 
sagte Paul. „Schuld sagt: ‚Ich habe etwas falsch 
gemacht.‘ Scham sagt: ‚Ich bin falsch.‘ Und wenn 
Religion Scham erzeugt, wird sie gefährlich.“ 
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Sie schwiegen einen Moment. Nicht aus Unsicherheit – 
sondern aus Respekt vor dem Thema. 

„Ich erinnere mich an meine erste Beichte“, sagte Jakob. 
„Ich war neun. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. 
Also habe ich mir Sünden ausgedacht. Damit ich nicht 
leer dastehe.“ 

„Ich auch“, sagte Nora. „Ich habe gesagt, ich hätte 
gelogen. Dabei hatte ich einfach nur Angst, dass ich 
nicht gut genug bin.“ 

Paul lächelte traurig. „Und das ist das Tragische: Dass 
Kinder lernen, sich schuldig zu fühlen, bevor sie 
überhaupt verstehen, was Verantwortung ist.“ 

„Gibt es einen Weg zurück?“ fragte Jakob. „Zu einem 
Glauben ohne Angst?“ 

„Vielleicht nicht zurück“, sagte Paul. „Aber nach vorn. Zu 
einem Glauben, der nicht mit Schuld beginnt – sondern 
mit Vertrauen.“ 

„Und mit Ehrlichkeit“, sagte Nora. „Auch gegenüber sich 
selbst.“ 

Sie sahen zur Kirche. Die Tür war offen. Wie ein Symbol. 
Oder eine Einladung. 

„Vielleicht“, sagte Jakob, „ist der erste Schritt zur 
Freiheit, dass man sich erlaubt, nicht perfekt zu sein.“ 

„Und dass man glaubt, dass Gott das auch weiss“, sagte 
Paul. 
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Gott im Alltag? 
 

„Ich habe mich heute gefragt, ob Gott eigentlich auch 
ausserhalb der Kirche vorkommt“, sagte Nora. „Also… 
ob man ihn auch im Supermarkt trifft. Oder im Bus. Oder 
beim Zähneputzen.“ 

Jakob lachte. „Beim Zähneputzen? Das wäre mal eine 
Predigt wert.“ 

„Ich meine es ernst“, sagte sie. „Wenn Gott wirklich 
überall ist – warum spürt man ihn dann so selten?“ 

Paul nickte. „Vielleicht, weil wir ihn nur in bestimmten 
Momenten erwarten. In der Kirche. In der Krise. Im 
Gebet. Aber nicht im Alltag.“ 

Sie sassen diesmal auf einer Mauer am See. Die Sonne 
spiegelte sich im Wasser, Möwen kreisten, und das 
Gespräch war leicht – aber nicht oberflächlich. 

„Ich glaube, Gott ist wie ein Gedanke, der manchmal 
auftaucht, wenn man ihn nicht sucht“, sagte Jakob. 
„Beim Spazierengehen. Beim Musik hören. Beim 
Beobachten von Menschen.“ 

„Oder beim Lachen“, sagte Nora. „Ich habe mal gelesen, 
dass Humor eine Form von Spiritualität sein kann.“ 

„Das glaube ich auch“, sagte Paul. „Denn wer lacht, ist 
offen. Und Offenheit ist vielleicht die wichtigste 
Voraussetzung für Glauben.“ 
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Sie sprachen über Alltagssituationen. Über das Gefühl, 
dass manchmal etwas Grösseres mitschwingt – in einem 
Gespräch, in einem Blick, in einem Moment der Stille. 

„Ich hatte mal einen Moment“, sagte Jakob, „da sass ich 
allein in der Bibliothek. Es war spät, ich war müde, und 
plötzlich hatte ich das Gefühl, dass alles Sinn ergibt. 
Nicht logisch – aber irgendwie… verbunden.“ 

„Das klingt nach Gott“, sagte Nora. 

„Oder nach einem sehr guten Kaffee“, sagte Paul und 
grinste. 

Sie lachten. Und genau in diesem Lachen war etwas, 
das sich nicht erklären liess. Etwas Leichtes. Etwas 
Echtes. 

„Vielleicht“, sagte Nora, „ist Gott nicht das, was man 
sucht. Sondern das, was einen findet – wenn man nicht 
damit rechnet.“ 

„Und vielleicht“, sagte Jakob, „ist der Alltag der beste Ort 
dafür. Weil er ehrlich ist.“ 

„Und weil er uns zeigt, wer wir wirklich sind“, sagte Paul. 
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Die Kirche als Bühne 
 

„Weisst du, woran ich denken musste, als wir in der 
Messe sassen?“ fragte Jakob. „An ein Theaterstück. Mit 
festen Rollen, klarer Dramaturgie und einem Publikum, 
das genau weiss, wann es aufstehen, knien und 
schweigen muss.“ 

„Ich hatte denselben Gedanken“, sagte Nora. „Nur dass 
niemand applaudiert – zumindest nicht laut.“ 

Paul lächelte. „Vielleicht, weil der Applaus in der Kirche 
nicht nach aussen geht – sondern nach innen.“ 

Sie sassen wieder auf der Bank vor der Kirche. Dieselbe 
Szene wie am Anfang, aber mit anderen Augen. Die 
Gespräche hatten etwas verändert. Nicht nur ihre Sicht 
auf die Kirche – sondern auch auf sich selbst. 

„Ich frage mich, wer eigentlich die Hauptrolle spielt“, 
sagte Jakob. „Der Pfarrer? Die Gemeinde? Oder Gott?“ 

„Vielleicht ist Gott der Regisseur“, sagte Nora. 
„Unsichtbar, aber überall.“ 

„Oder das Licht“, sagte Paul. „Man sieht ihn nicht direkt 
– aber ohne ihn wäre alles dunkel.“ 

Sie sprachen über Liturgie, über Inszenierung, über die 
Frage, ob man sich in der Kirche manchmal mehr 
beobachtet fühlt als verstanden. 
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„Ich habe mich früher oft gefragt, ob ich mich richtig 
verhalte“, sagte Nora. „Ob ich zu früh aufstehe, zu spät 
knie, zu laut singe. Als würde ich geprüft.“ 

„Ich glaube, viele fühlen sich so“, sagte Paul. „Weil 
Kirche oft mehr mit Erwartungen arbeitet als mit 
Begegnung.“ 

„Und trotzdem“, sagte Jakob, „hat es etwas 
Berührendes. Dieses gemeinsame Spiel. Diese stille 
Übereinkunft, dass man für eine Stunde Teil von etwas 
Grösserem ist.“ 

„Vielleicht ist das das Geheimnis“, sagte Nora. „Dass 
man mitspielt – nicht, weil man muss, sondern weil man 
spürt, dass es etwas in einem bewegt.“ 

„Und vielleicht“, sagte Paul, „ist die Kirche nicht nur 
Bühne – sondern auch Zuschauerraum. Vielleicht schaut 
Gott nicht von oben zu, sondern sitzt neben uns. Und 
wartet, dass wir ehrlich werden.“ 

Sie schwiegen. Und in diesem Schweigen lag mehr 
Wahrheit als in mancher Predigt. 
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Lachen erlaubt? 
 

„Ich habe während der Messe fast gelacht“, sagte Jakob. 
„Nicht aus Spott. Es war einfach dieser Moment, als der 
Pfarrer sagte: ‚Der Herr sei mit euch‘ – und jemand in 
der letzten Reihe antwortete: ‚Und mit deinem Geiste, 
hoffentlich bald auch mit meinem Rücken.‘“ 

Nora lachte. „Das ist grossartig. Und irgendwie… 
menschlich.“ 

„Ich glaube, ich habe lange gedacht, dass man in der 
Kirche nicht lachen darf“, sagte Paul. „Als wäre Heiligkeit 
etwas, das Humor ausschliesst.“ 

Sie sassen wieder im Café. Diesmal am grossen 
Fenster, durch das das Licht fiel wie durch ein 
Kirchenfenster – nur ohne Heilige. 

„Aber ist das nicht schade?“ fragte Nora. „Wenn der 
Glaube keinen Platz für Lachen hat, wird er schwer. Und 
schwerer Glaube ist schwer zu tragen.“ 

„Vielleicht ist Lachen sogar ein Zeichen von Nähe“, 
sagte Jakob. „Man lacht nicht über etwas, das einem 
egal ist. Man lacht, weil man sich damit 
auseinandersetzt.“ 

„Und weil man es liebt“, sagte Paul. „Oder zumindest 
ernst nimmt – auf eine leichte Weise.“ 
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Sie sprachen über Humor in der Kirche. Über Predigten, 
die zum Schmunzeln einladen. Über Pfarrer, die mit 
einem Augenzwinkern predigen. Über das befreiende 
Gefühl, wenn man merkt: Man darf Mensch sein. Auch 
im Heiligen. 

„Ich glaube, Gott hat Humor“, sagte Nora. „Sonst hätte 
er uns nicht so gemacht.“ 

„Oder die Ente erfunden“, sagte Jakob. „Die ist der 
Beweis.“ 

Paul lachte. „Und vielleicht ist das Lachen das ehrlichste 
Gebet. Weil es aus dem Herzen kommt – ohne Filter.“ 

Sie schwiegen einen Moment. Nicht aus 
Nachdenklichkeit – sondern aus Zufriedenheit. 

„Ich wünsche mir mehr Lachen in der Kirche“, sagte 
Nora. „Nicht als Witz. Sondern als Zeichen, dass wir 
lebendig sind.“ 

„Und dass wir glauben dürfen, ohne uns zu verbiegen“, 
sagte Jakob. 

„Vielleicht“, sagte Paul, „ist das Lachen der Moment, in 
dem der Himmel kurz aufblitzt – mitten im Alltag.“ 
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Ein Spaziergang mit Gott 
 

Sie trafen sich wieder im Park und gingen schweigend 
nebeneinanderher. Kein Ziel, kein Plan. Nur ein Weg, 
der sich durch den Park schlängelte, vorbei an alten 
Bäumen, einem kleinen Brunnen und einer Bank, die sie 
diesmal nicht brauchten. 

„Ich habe früher gedacht, dass man Gott nur in der 
Kirche trifft“, sagte Nora. „Aber heute… fühlt es sich an, 
als würde er mit uns mitgehen.“ 

„Vielleicht tut er das“, sagte Paul. „Nicht sichtbar. Aber 
spürbar.“ 

Jakob war still. Er trat gegen ein paar Blätter, die der 
Wind über den Weg geweht hatte. Dann sagte er: „Ich 
glaube, ich habe Gott nie gesucht. Aber ich habe oft 
gehofft, dass er mich findet.“ 

„Und? Hat er?“ fragte Nora. 

„Vielleicht. Vielleicht auch nur meine Gedanken. Aber 
das reicht.“ 

Sie blieben an einer kleinen Brücke stehen. Unter ihnen 
floss ein Bach, leise, klar, unbeirrt. Wie ein Gedanke, der 
sich nicht aufdrängt, aber bleibt. 

„Ich glaube, das ist das, was ich mir wünsche“, sagte 
Nora. „Dass Glaube nicht etwas ist, das man beweisen 
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muss. Sondern etwas, das man mit sich trägt. Wie einen 
guten Gedanken.“ 

„Oder wie einen Freund, der nicht viel redet“, sagte 
Jakob. „Aber da ist, wenn man ihn braucht.“ 

Paul lächelte. „Vielleicht ist Gott genau das. Kein 
Richter. Kein Magier. Kein Puppenspieler. Sondern ein 
stiller Begleiter.“ 

Sie gingen weiter. Langsam. Ohne Eile. Und obwohl 
keiner von ihnen ein Gebet sprach, war da etwas, das 
sich wie ein Gebet anfühlte. Ein stilles Einverständnis. 
Eine geteilte Hoffnung. Ein gemeinsamer Schritt ins 
Ungewisse – aber nicht allein. 

„Weisst du, was ich gerade denke?“ fragte Jakob. 

„Was?“ fragte Nora. 

„Dass dieser Spaziergang ehrlicher war als viele 
Gottesdienste, die ich erlebt habe.“ 

„Dann war es vielleicht ein Gottesdienst“, sagte Paul. 

Und niemand widersprach. 
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Und das war Teil II – Die Begegnung 
 

Sie kamen ins Gespräch – und fanden darin mehr, als 
sie erwartet hatten. Nicht nur Worte, sondern Resonanz. 
Nicht nur Meinungen, sondern Verständnis. Und nicht 
nur Fragen, sondern die Erlaubnis, sie zu stellen. 

In der Begegnung miteinander wurde der Glaube 
greifbarer. Nicht als Dogma, sondern als Dialog. Nicht 
als fertige Wahrheit, sondern als gemeinsame Suche. 
Zwischen Kaffee und Kerzenlicht, zwischen Lachen und 
Nachdenken, entstand etwas, das man nicht planen 
kann: Vertrauen. 

Sie entdeckten, dass man glauben kann, ohne sicher zu 
sein. Dass man zweifeln darf, ohne ausgeschlossen zu 
werden. Und dass man Gott vielleicht nicht findet – aber 
ihm begegnet. In einem Blick. In einem Satz. In einem 
stillen Moment. 

Teil II war ein Gespräch. Offen, ehrlich, manchmal 
unbequem – aber immer getragen von Respekt. Und 
vielleicht ist genau das der Anfang von etwas, das bleibt. 

Was nun folgt, ist mehr als ein Nachdenken. Es ist eine 
Entscheidung. Nicht endgültig. Aber bewusst. 
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Teil III: Die Entscheidung 
 

Zwischen Austritt und Eintritt 

Manchmal kommt nach dem Gespräch die Stille. Nicht, 
weil alles gesagt ist – sondern weil das Gesagte 
nachwirkt. In Gedanken, in Fragen, in Entscheidungen, 
die sich langsam formen. 

Die drei haben erlebt, beobachtet, geteilt. Sie haben sich 
geöffnet, gezweifelt, gelacht. Und nun stehen sie an 
einem Punkt, an dem jede*r für sich weitergehen muss – 
aber nicht mehr allein. 

Teil III ist kein Abschluss im klassischen Sinn. Es ist ein 
Innehalten. Ein Blick zurück – und ein Schritt nach vorn. 
Was bleibt von der Begegnung mit der Kirche? Was 
verändert sich, wenn man sich selbst darin erkennt? Und 
was bedeutet es, sich zu entscheiden – nicht für oder 
gegen eine Institution, sondern für eine Haltung? 

In diesem letzten Teil geht es nicht um 
Glaubensbekenntnisse. Es geht um Mut. Um Ehrlichkeit. 
Und um die Freiheit, den eigenen Weg zu gehen – mit 
allem, was man erlebt hat. 
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Zurück auf der Bank 
 

Die Bank war dieselbe. Das Moos in den Ritzen, das 
Knarren beim Hinsetzen, der Blick auf die Kirchentür – 
alles wie zuvor. Und doch war etwas anders. Nicht die 
Bank. Nicht die Kirche. Sondern die drei, die wieder 
darauf Platz nahmen. 

Jakob kam zuerst. Ohne Kopfhörer, ohne Eile. Er setzte 
sich, atmete tief durch und sah auf die Tür, die heute 
geschlossen war. Nicht abweisend – eher wie eine 
Pause zwischen zwei Akten. 

Nora kam kurz darauf. Mit einem Buch unter dem Arm, 
das sie nicht las. Sie lächelte, als sie Jakob sah, und 
setzte sich ohne Worte. Manchmal braucht es keine 
Begrüssung, wenn das Gespräch schon vorher 
begonnen hat. 

Paul kam zuletzt. Langsam, bedacht, mit einem Blick, 
der mehr sah als die anderen. Er setzte sich neben die 
beiden – nicht als Ältester, sondern als jemand, der 
gelernt hat, dass Nähe nicht vom Alter kommt, sondern 
vom Zuhören. 

Sie schwiegen. Nicht aus Unsicherheit, sondern aus 
Respekt. Vor dem Moment. Vor dem Ort. Vor dem, was 
sie gemeinsam erlebt hatten. 
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„Komisch“, sagte Jakob schliesslich. „Ich dachte, ich 
würde mich nach all dem klarer fühlen. Aber irgendwie… 
bin ich noch verwirrter.“ 

„Vielleicht ist das gut“, sagte Nora. „Klarheit ist oft das 
Ende. Verwirrung der Anfang.“ 

Paul nickte. „Manchmal ist die Bank der bessere Altar. 
Weil man hier nicht betet – sondern denkt.“ 

Sie sahen zur Kirche. Kein Gottesdienst heute. Kein 
Weihrauch. Kein Gesang. Nur Stille. Und die Frage: Was 
nun? 

„Ich frage mich, ob ich zurückgehen soll“, sagte Jakob. 
„Nicht heute. Aber irgendwann.“ 

„Ich frage mich, ob ich je wirklich drin war“, sagte Nora. 
„Oder ob ich immer nur zugeschaut habe.“ 

„Ich frage mich, ob das überhaupt wichtig ist“, sagte 
Paul. „Ob es reicht, dass wir hier sitzen – und ehrlich 
sind.“ 

Die Bank knarrte. Die Sonne fiel durch die Blätter. Ein 
Kind lief vorbei und winkte. Niemand sprach. Und doch 
war alles gesagt. 

Denn manchmal beginnt die Entscheidung nicht mit 
einem Schritt – sondern mit einem Gedanken. Und 
manchmal ist der wichtigste Ort nicht die Kirche – 
sondern die Bank davor. 
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Was hat sich verändert? 
 

Sie sassen wieder beisammen – nicht zum ersten Mal, 
aber diesmal mit einem anderen Blick. Etwas hatte sich 
verschoben. Nicht dramatisch. Nicht sichtbar. Aber 
spürbar. Wie ein Möbelstück, das man nachts im 
Halbschlaf verrückt – und erst am nächsten Morgen 
merkt, dass der Raum anders klingt. 

„Ich habe gestern versucht zu beten“, sagte Jakob. 
„Nicht laut. Nicht klassisch. Ich hab einfach nur gedacht: 
Wenn da jemand ist – ich bin hier.“ 

Nora nickte. „Ich habe nicht gebetet. Aber ich habe zum 
ersten Mal seit Wochen wieder eine Kerze angezündet. 
Nicht in der Kirche. Zuhause. Einfach so.“ 

Paul lächelte. „Ich habe nichts getan. Und genau das 
war neu. Kein Pflichtgefühl. Kein schlechtes Gewissen. 
Nur Stille. Und die war… friedlich.“ 

Sie schwiegen. Nicht, weil sie nichts zu sagen hatten – 
sondern weil sie spürten, dass Worte manchmal zu viel 
erklären wollen. Und Veränderung ist oft leise. Sie 
schreit nicht. Sie flüstert. 

„Ich glaube, ich bin weicher geworden“, sagte Nora. 
„Nicht im Sinne von schwächer. Sondern offener. 
Weniger schnell im Urteil.“ 
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„Ich bin verwirrter“, sagte Jakob. „Aber irgendwie fühlt 
sich das besser an als diese alte Sicherheit, die nur aus 
Abwehr bestand.“ 

„Ich bin dankbarer“, sagte Paul. „Für das Gespräch. Für 
euch. Für die Möglichkeit, nicht alles wissen zu müssen.“ 

Die Kirche stand hinter ihnen. Still. Unverändert. Und 
doch war sie nicht mehr dieselbe. Nicht, weil sie sich 
verändert hatte – sondern weil sie anders gesehen 
wurde. 

„Ich dachte immer, Veränderung braucht grosse 
Entscheidungen“, sagte Jakob. „Aber vielleicht reicht es, 
wenn man beginnt, anders zu fragen.“ 

„Oder anders zuzuhören“, sagte Nora. 

„Oder einfach nur da zu sein“, sagte Paul. 

Sie sahen sich an. Drei Menschen. Drei Wege. Und ein 
gemeinsamer Punkt, an dem sie sich trafen – nicht aus 
Zufall, sondern aus Offenheit. 

Was sich verändert hatte? Vielleicht nichts. Vielleicht 
alles. Vielleicht nur der Blick. Und das reicht manchmal 
schon, um neu zu beginnen. 
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Die Einladung zum Gespräch 
 

Die Kirche war leer. Kein Gottesdienst, kein Gesang, 
kein Weihrauch. Nur Stille – und ein Zettel an der Tür: 

„Offenes Gespräch mit dem Pfarrer – heute, 19 Uhr. 

Keine Anmeldung nötig.“ 

Jakob hatte ihn zuerst gesehen. Er hatte ein Foto 
gemacht, es an Nora und Paul geschickt – und nur 
geschrieben: „Gehen wir?“ 

Jetzt sassen sie im hinteren Teil des Kirchenschiffs. 
Nicht auf ihren gewohnten Bankplätzen, sondern auf 
Stühlen im Halbkreis. Kein Altar, kein Abstand. Nur ein 
Raum. Und ein Mann in schwarzem Hemd ohne Kragen, 
der nicht predigte, sondern zuhörte. 

„Ich bin nicht hier, um euch zu überzeugen“, sagte der 
Pfarrer. „Ich bin hier, weil ich glaube, dass Kirche nur 
dann lebendig ist, wenn sie zuhört.“ 

Ein Satz, der mehr bewirkte als jede Predigt. 

Nora war die Erste, die sprach. „Ich war lange nicht 
mehr hier. Und als ich kam, wusste ich nicht, ob ich 
bleiben will. Aber ich bin geblieben. Nicht wegen der 
Liturgie. Sondern wegen dem, was sie in mir ausgelöst 
hat.“ 

Jakob folgte. „Ich bin kein Gläubiger. Vielleicht ein 
Suchender. Vielleicht auch nur ein Skeptiker mit zu 
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vielen Fragen. Aber ich war überrascht, wie viel Raum 
es hier für Zweifel gibt – wenn man ihn sich nimmt.“ 

Paul nickte. „Ich war mein Leben lang Teil dieser Kirche. 
Und trotzdem habe ich mich oft fremd gefühlt. Heute 
fühle ich mich zum ersten Mal eingeladen – nicht als 
Gläubiger, sondern als Mensch.“ 

Der Pfarrer lächelte. Nicht als Antwort, sondern als 
Ermutigung. 

Dann sprach er. Nicht lang. Nicht belehrend. Nur ein 
paar Sätze. 
„Ich glaube, Kirche beginnt nicht mit Dogmen. Sondern 
mit Begegnung. Mit dem Mut, Fragen zuzulassen. Und 
mit der Bereitschaft, nicht alles erklären zu müssen.“ 

Es war kein Streitgespräch. Kein theologisches Seminar. 
Es war ein Raum, in dem Worte wachsen durften. Und 
Schweigen auch. 

„Ich hätte nie gedacht, dass ich mal freiwillig mit einem 
Pfarrer rede“, sagte Jakob später leise. 
„Ich hätte nie gedacht, dass ich mal freiwillig zuhöre“, 
sagte Nora. 
„Und ich hätte nie gedacht, dass ich mich dabei 
verstanden fühle“, sagte Paul. 

Als sie die Kirche verliessen, war es dunkel. Aber nicht 
bedrückend. Eher wie ein Vorhang, der sich senkt – 
nicht als Ende, sondern als Einladung zur nächsten 
Szene. 
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Ein Pfarrer, der zuhört 
 

Ein neues Gespräch mit dem Pfarrer. Diesmal war der 
Raum klein, fast unscheinbar. Ein Nebenzimmer der 
Kirche, mit einem alten Holztisch, drei Stühlen und einer 
Kanne Tee, die mehr Wärme ausstrahlte als manches 
Gebet. Der Pfarrer sass schon da, als sie eintraten – 
ohne Talar, ohne Bibel, nur mit einem Notizbuch und 
einem offenen Blick. 

„Ich bin froh, dass ihr gekommen seid“, sagte er. „Nicht, 
weil ich Antworten habe. Sondern weil ich glaube, dass 
Zuhören manchmal heiliger ist als Predigen.“ 

Jakob setzte sich zuerst. Er wirkte ruhiger als sonst, 
aber in seinen Augen lag noch immer dieses Funkeln 
von Zweifel – und Neugier. 

„Ich habe viele Fragen“, sagte er. „Und ich weiss nicht, 
ob ich will, dass sie beantwortet werden. Vielleicht will 
ich nur, dass sie ernst genommen werden.“ 

Der Pfarrer nickte. „Das ist der Anfang von allem. Nicht 
das Wissen. Sondern das Fragen.“ 

Nora schenkte Tee ein. Langsam, fast rituell. „Ich habe 
oft das Gefühl gehabt, dass Kirche nur zuhört, wenn 
man das Richtige sagt. Wenn man sich anpasst. Aber 
heute… fühlt es sich anders an.“ 
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„Weil ihr nicht gekommen seid, um zu glauben“, sagte 
der Pfarrer. „Sondern um zu verstehen. Und das ist 
ehrlicher.“ 

Paul lehnte sich zurück. „Ich habe viele Jahre in dieser 
Kirche verbracht. Und oft das Gefühl gehabt, dass meine 
Zweifel stören. Heute merke ich: Sie gehören dazu.“ 

Der Pfarrer lächelte. „Ich glaube, Gott hat mehr Geduld 
mit unseren Fragen als wir selbst.“ 

Sie sprachen lange. Über Schuld und Hoffnung. Über 
Rituale und Freiheit. Über das, was Kirche war – und 
was sie sein könnte. Der Pfarrer hörte zu. Fragte zurück. 
Und sprach nur, wenn es nötig war. 

„Ich habe nie verstanden, warum so viele Menschen 
austreten“, sagte Jakob. „Aber ich habe auch nie 
verstanden, warum so viele bleiben.“ 

„Vielleicht“, sagte der Pfarrer, „weil beide Gruppen etwas 
suchen. Und weil beide das Gefühl haben, dass sie nicht 
gehört werden.“ 

Am Ende standen sie auf. Nicht mit einer Entscheidung. 
Aber mit einem Gefühl: Dass Kirche mehr sein kann als 
eine Institution. Dass sie ein Raum sein kann – für 
Fragen, für Zweifel, für Gespräche. 

„Danke“, sagte Nora. „Nicht für die Antworten. Sondern 
für das Zuhören.“ 

„Danke euch“, sagte der Pfarrer. „Denn ohne eure 
Fragen wäre mein Glaube nur eine Wiederholung.“ 
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Und sie gingen. Nicht als Gläubige. Nicht als 
Ungläubige. Sondern als Menschen, die erlebt hatten, 
dass ein Gespräch manchmal heiliger ist als jede 
Messe. 
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Ein Raum für Zweifel 
 

Die Kirche war geöffnet – aber leer. Kein Gottesdienst, 
keine Orgel, kein Weihrauch. Nur Licht, das durch die 
bunten Fenster fiel, als wolle es sagen: „Du darfst hier 
sein. Auch mit deinen Fragen.“ 

Jakob trat als Erster ein. Er ging nicht nach vorn, nicht 
zur Bank, nicht zum Altar. Er blieb einfach stehen. In der 
Mitte. Zwischen Anfang und Ende. Zwischen Glauben 
und Nichtwissen. 

Nora kam kurz darauf. Sie setzte sich in eine der 
hinteren Bänke, zog die Jacke aus und atmete tief 
durch. Nicht, weil es warm war – sondern weil sie spürte, 
dass sie hier nicht atmen musste wie draussen. Nicht 
kontrolliert. Nicht angepasst. 

Paul kam zuletzt. Langsam, mit Bedacht. Er ging zur 
Seitenkapelle, wo die Kerzen flackerten. Er zündete 
keine an. Er sah ihnen nur zu. Und dachte: „Vielleicht ist 
das genug.“ 

Sie trafen sich in der Mitte. Ohne Absprache. Ohne Plan. 
Nur mit dem Wunsch, da zu sein – nicht als Gläubige, 
nicht als Ungläubige, sondern als Menschen mit offenen 
Fragen. 

„Ich habe früher gedacht, Zweifel seien das Gegenteil 
von Glauben“, sagte Jakob. „Aber vielleicht sind sie nur 
der Anfang.“ 
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„Oder der Beweis, dass man sich wirklich damit 
auseinandersetzt“, sagte Nora. 

„Oder der Raum, in dem Glaube überhaupt erst 
wachsen kann“, sagte Paul. 

Sie setzten sich. Nicht nebeneinander. Sondern verteilt. 
Wie Gedanken, die sich nicht drängen, aber doch 
verbunden sind. 

Die Kirche war still. Aber nicht leer. Sie war gefüllt mit 
allem, was unausgesprochen blieb. Mit Fragen, die 
keine Antworten suchten – nur einen Ort, an dem sie 
sein durften. 

„Ich glaube, ich habe keine Angst mehr vor meinen 
Zweifeln“, sagte Jakob leise. 

„Ich auch nicht“, sagte Nora. „Weil ich gemerkt habe, 
dass sie mich nicht von Gott trennen – sondern mir 
helfen, ihn anders zu sehen.“ 

Paul lächelte. „Vielleicht ist das der heiligste Raum, den 
es gibt: einer, in dem Zweifel nicht bekämpft, sondern 
willkommen geheissen werden.“ 

Und so sassen sie da. Drei Menschen. Drei Zweifel. Ein 
Raum. 

Nicht, um zu glauben. Sondern um ehrlich zu sein. 
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Die Kraft der Gemeinschaft 
 

Es war kein Gottesdienst. Kein offizielles Treffen. Kein 
Programm. Nur ein paar Menschen, die sich trafen – 
weil sie es wollten. Nicht, weil es im Kalender stand. 

Jakob hatte die Idee gehabt. „Was wäre, wenn wir uns 
einfach mal wieder treffen – nicht in der Kirche, nicht im 
Café. Sondern irgendwo dazwischen?“ 

Sie trafen sich im Gemeindehaus. Ein Raum mit 
Stühlen, einer Kaffeemaschine und einem Flipchart, das 
niemand benutzte. Es war kein Kurs. Kein Vortrag. Nur 
ein Kreis. Und ein paar offene Herzen. 

„Ich dachte immer, Glaube sei etwas Persönliches“, 
sagte Nora. „Etwas, das man mit sich selbst ausmacht. 
Aber vielleicht… ist das nur die halbe Wahrheit.“ 

„Ich habe mich oft allein gefühlt mit meinen Fragen“, 
sagte Jakob. „Und jetzt merke ich: Ich war nie allein. Ich 
habe nur nicht gewagt, laut zu fragen.“ 

Paul nickte. „Ich habe viele Jahre geglaubt, dass 
Gemeinschaft bedeutet, dass alle gleich denken. Aber 
vielleicht bedeutet sie nur, dass man sich gegenseitig 
zuhört – auch wenn man anders glaubt.“ 

Es war kein Gespräch mit Ziel. Kein Austausch mit 
Agenda. Es war ein Raum, in dem jeder sagen durfte, 
was ihn bewegte. Ohne Urteil. Ohne Belehrung. Nur mit 
Respekt. 
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„Ich glaube, das ist Kirche“, sagte eine ältere Frau, die 
bisher geschwiegen hatte. „Nicht das Gebäude. Nicht 
die Liturgie. Sondern das, was hier gerade passiert.“ 

Ein junger Mann, der zum ersten Mal dabei war, sagte 
leise: „Ich bin ausgetreten. Vor Jahren. Aber heute… 
fühle ich mich zum ersten Mal wieder willkommen.“ 

Sie sprachen über Zweifel, über Hoffnung, über das 
Leben dazwischen. Und je länger sie redeten, desto 
mehr wurde klar: Glaube ist nicht immer ein Bekenntnis. 
Manchmal ist er einfach nur ein gemeinsames 
Schweigen, das trägt. 

„Ich glaube, ich habe Kirche unterschätzt“, sagte Jakob. 
„Nicht als Institution. Sondern als Möglichkeit.“ 

„Ich auch“, sagte Nora. „Weil ich dachte, ich müsste erst 
glauben, um dazugehören zu dürfen.“ 

„Und ich habe gelernt“, sagte Paul, „dass Zugehörigkeit 
nicht vom Glauben kommt – sondern vom Miteinander.“ 

Als sie gingen, war es dunkel draussen. Aber in ihnen 
war Licht. Kein grelles. Kein spektakuläres. Nur ein 
leises, warmes Leuchten. Wie von einer Kerze, die 
jemand für einen anderen angezündet hat. 
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Glaube ohne Kirche? 
 

Sie sassen wieder draussen. Auf der Bank. Dieselbe wie 
immer – und doch war sie heute mehr als nur ein Stück 
Holz. Sie war ein Ort geworden. Ein Symbol. Ein stiller 
Zeuge ihrer Gedankenreise. 

„Ich habe mich gefragt“, begann Jakob, „ob man glauben 
kann, ohne zur Kirche zu gehören.“ 

Nora sah ihn an. „Du meinst: ohne Mitgliedschaft? Ohne 
Rituale? Ohne das ganze Drumherum?“ 

„Genau das“, sagte er. „Ob Glaube auch dann echt ist, 
wenn man ihn nur für sich lebt.“ 

Paul nickte langsam. „Ich glaube, das ist eine der 
ältesten Fragen überhaupt. Und vielleicht auch eine der 
ehrlichsten.“ 

Sie schwiegen einen Moment. Nicht, weil sie keine 
Antwort hatten – sondern weil sie spürten, dass es 
vielleicht keine einfache gibt. 

„Ich glaube, ich habe immer gedacht, dass Kirche der 
Ort ist, an dem Glaube wohnt“, sagte Nora. „Aber 
vielleicht ist sie nur eine Adresse. Und der Glaube wohnt 
längst woanders.“ 

„Oder überall“, sagte Jakob. „In einem Gespräch. In 
einem Lied. In einem Moment der Stille.“ 
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„Ich habe viele Jahre geglaubt, dass man ohne Kirche 
verloren ist“, sagte Paul. „Aber heute denke ich: Man 
kann auch in der Kirche verloren sein – wenn man sich 
selbst nicht mehr spürt.“ 

Sie sahen zur Kirchentür. Sie war offen. Wie eine 
Einladung. Oder wie ein stilles Zugeständnis: Du darfst 
kommen. Du darfst gehen. Du darfst zweifeln. 

„Ich glaube, ich brauche die Kirche nicht, um zu 
glauben“, sagte Jakob. „Aber ich brauche Menschen, mit 
denen ich über den Glauben sprechen kann.“ 

„Vielleicht ist das die neue Form von Kirche“, sagte 
Nora. „Nicht das Gebäude. Sondern die Beziehung.“ 

„Und vielleicht“, sagte Paul, „ist Gott sowieso grösser als 
jede Institution.“ 

Sie sassen noch lange da. Ohne Liturgie. Ohne Gesang. 
Ohne Dogma. Nur mit Gedanken, die sich leise 
aneinander lehnten. 

Und vielleicht war genau das der Moment, in dem sie 
merkten: Glaube braucht keine Mauern. Nur Offenheit. 
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Kirche ohne Glaube? 
 

Die Kirche war voll. Nicht mit Menschen – sondern mit 
Gedanken. Mit Erinnerungen. Mit Fragen, die zwischen 
den Bänken hingen wie unsichtbare Fahnen. 

Jakob stand am Rand. Er sah auf das Kreuz über dem 
Altar und fragte sich: Was, wenn man all das schön 
findet – aber nicht glaubt? 

Nora trat neben ihn. „Ich habe mich das auch gefragt“, 
sagte sie leise. „Ob man hier sein darf, wenn man nicht 
glaubt. Oder nicht mehr. Oder noch nicht.“ 

Paul setzte sich in eine der vorderen Bänke. Er drehte 
sich zu ihnen um. „Ich glaube, das ist die falsche Frage“, 
sagte er. „Die Kirche fragt nicht, ob du glaubst. Sie fragt, 
ob du da bist.“ 

Sie setzten sich. Diesmal nebeneinander. Nicht als 
Gläubige. Nicht als Ungläubige. Sondern als Menschen, 
die sich mit der Kirche auseinandersetzten – ohne sich 
ihr zu unterwerfen. 

„Ich habe früher gedacht, Kirche sei nur für die, die 
glauben“, sagte Jakob. „Aber vielleicht ist sie gerade für 
die, die es nicht tun.“ 

„Oder nicht mehr können“, sagte Nora. „Weil der Glaube 
zu oft enttäuscht hat.“ 
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„Oder zu oft missbraucht wurde“, sagte Paul. „Als Macht. 
Als Kontrolle. Als Grenze.“ 

Sie sahen sich um. Die Fenster warfen farbiges Licht auf 
den Boden. Die Orgel war stumm. Und doch war da 
Musik – in ihren Gedanken, in ihren Worten, in der Stille 
zwischen den Sätzen. 

„Ich glaube, ich kann mit der Kirche leben“, sagte Jakob. 
„Auch wenn ich nicht alles glaube, was sie sagt.“ 

„Ich auch“, sagte Nora. „Weil ich gemerkt habe, dass sie 
mehr ist als Dogmen. Sie ist auch Erinnerung. Und 
Hoffnung. Und manchmal einfach nur ein Ort, an dem 
man sitzen darf.“ 

„Und vielleicht“, sagte Paul, „ist das genug. Für heute.“ 

Sie blieben noch eine Weile. Nicht, weil sie mussten. 
Sondern weil sie wollten.  

Und vielleicht war genau das der Moment, in dem sie 
verstanden: Kirche ohne Glaube ist möglich – wenn sie 
Raum lässt für das, was dazwischen liegt. 

  



78 

  

Ein letzter Blick zurück 
 

Die Kirche lag hinter ihnen. Wörtlich und im 
übertragenen Sinn. Sie waren gegangen – nicht 
fluchtartig, nicht trotzig, sondern einfach mit dem Gefühl: 
Jetzt ist es genug für heute. 

Sie standen am Rand des Kirchplatzes. Die Bank war 
leer. Die Tür geschlossen. Die Glocken still. Und doch 
war da etwas, das sie noch einmal zurückblicken liess. 

„Ich habe das Gefühl, als hätte ich etwas 
abgeschlossen“, sagte Nora. „Aber nicht im Sinne von 
Ende. Eher wie ein Kapitel, das man gelesen hat – und 
das jetzt wirken darf.“ 

Jakob nickte. „Ich habe nicht gefunden, was ich gesucht 
habe. Aber ich habe etwas anderes entdeckt: Dass 
Suchen selbst schon Teil der Antwort ist.“ 

Paul sah zur Kirchturmspitze. „Ich habe viele Jahre 
geglaubt, dass man irgendwann ankommt. Heute denke 
ich: Vielleicht ist das Ankommen gar nicht das Ziel. 
Vielleicht ist es das Gehen.“ 

Sie gingen langsam über den Platz. Kein Gespräch. Nur 
Schritte. Und Gedanken, die sich wie Schatten 
mitbewegten. 

„Ich frage mich, was bleibt“, sagte Jakob schliesslich. 
„Von all dem. Von der Messe. Vom Gespräch. Vom 
Zweifel.“ 
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„Vielleicht bleibt das, was sich verändert hat“, sagte 
Nora. „Nicht sichtbar. Aber spürbar.“ 

„Und vielleicht bleibt die Freiheit“, sagte Paul. „Die 
Freiheit, sich zu entscheiden. Nicht für oder gegen die 
Kirche. Sondern für sich selbst.“ 

Sie blieben stehen. Noch einmal. Ein letzter Blick 
zurück. Nicht aus Wehmut. Sondern aus Respekt. 

„Ich glaube, ich komme wieder“, sagte Jakob. 
„Ich auch“, sagte Nora. 
„Und wenn nicht“, sagte Paul, „dann ist das auch in 
Ordnung.“ 

Denn manchmal ist der wichtigste Schritt nicht der, den 
man geht – sondern der, den man bewusst nicht geht. 
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Ein Schritt nach vorn 
 

Der Weg war derselbe wie immer. Kopfsteinpflaster, ein 
paar verstreute Blätter, das leise Knarren der alten 
Kirchentür im Wind. Und doch fühlte er sich anders an. 
Nicht, weil sich der Weg verändert hatte – sondern weil 
sie es hatten. 

Jakob ging vorne. Nicht schneller, aber entschlossener. 
Als würde er nicht mehr nur spazieren, sondern gehen – 
mit Richtung, mit Haltung. 

Nora folgte ihm. Ihre Schritte ruhig, aber wach. Sie sah 
sich um, als würde sie die Welt neu betrachten. Nicht mit 
Skepsis, sondern mit Neugier. 

Paul ging hinter ihnen. Nicht aus Abstand, sondern aus 
Vertrauen. Er wusste: Manchmal muss man nicht führen, 
um dabei zu sein. 

„Ich habe lange gedacht, dass Glaube ein Ziel ist“, sagte 
Jakob. „Etwas, das man erreicht. Aber vielleicht ist er 
eher ein Weg. Und der Schritt zählt mehr als das 
Ankommen.“ 

„Ich glaube, ich habe mich lange nicht getraut, 
loszugehen“, sagte Nora. „Weil ich dachte, ich müsste 
vorher alles wissen. Aber jetzt… gehe ich einfach.“ 

„Und ich habe gelernt“, sagte Paul, „dass man auch im 
Alter noch neue Wege gehen kann. Nicht, weil man 
muss. Sondern weil man darf.“ 
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Sie blieben an einer Weggabelung stehen. Kein Schild. 
Kein Plan. Nur zwei Richtungen – und die Freiheit, zu 
wählen. 

„Was jetzt?“ fragte Jakob. 

„Was du willst“, sagte Nora. 

„Was du brauchst“, sagte Paul. 

Sie sahen sich an. Drei Menschen. Drei Wege. Und 
doch ein gemeinsamer Moment. Kein Abschied. Kein 
Versprechen. Nur ein stilles Einverständnis: Wir sind 
gegangen. Und das zählt. 

Jakob ging nach links. Nora nach rechts. Paul blieb noch 
einen Moment stehen, sah ihnen nach – und lächelte. 

 

Denn manchmal ist der wichtigste Schritt nicht der, 

den man gemeinsam geht – sondern der, den man 

sich selbst erlaubt. 
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Und das ist der Schluss der Geschichte 
 

Sie trafen sich ein letztes Mal. Nicht, weil sie mussten. 
Nicht, weil etwas offen war. Sondern weil es sich richtig 
anfühlte, einen Schlusspunkt zu setzen – gemeinsam. 

Die Bank war frei. Die Sonne stand tief. Und die Welt 
war still genug, um Gedanken zu hören, die sonst 
untergehen. 

„Ich glaube, ich habe gefunden, was ich nicht gesucht 
habe“, sagte Jakob. „Nicht Gott. Nicht Wahrheit. Aber 
einen Ort in mir, der bereit ist, zuzuhören.“ 

„Ich habe nicht alles verstanden“, sagte Nora. „Aber ich 
habe gespürt, dass es nicht darum geht, alles zu 
verstehen. Sondern darum, ehrlich zu sein – mit sich 
selbst.“ 

„Ich habe vieles wiederentdeckt“, sagte Paul. „Nicht, weil 
ich zurückgegangen bin. Sondern weil ich stehen 
geblieben bin – und geschaut habe, was noch da ist.“ 

Sie schwiegen. Nicht aus Unsicherheit. Sondern aus 
Dankbarkeit. Für das, was war. Für das, was blieb. Für 
das, was vielleicht noch kommt. 

„Ich glaube, das war mehr als eine Geschichte“, sagte 
Jakob. 
„Es war ein Weg“, sagte Nora. 
„Und ein Anfang“, sagte Paul. 
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Sie standen auf. Nicht gleichzeitig. Aber fast. Kein 
Abschied. Kein Versprechen. Nur ein stilles Nicken – wie 
ein letzter Satz, der nicht gesprochen werden muss, weil 
er längst verstanden wurde. 

Die Kirche lag hinter ihnen. Die Welt vor ihnen. Und 
irgendwo dazwischen: sie selbst. 

Denn manchmal ist der Schluss der Geschichte nicht 
das Ende – sondern der Moment, in dem man beginnt, 
sie weiterzuerzählen. Auf seine Weise. In seinem 
Tempo. Mit dem, was man glaubt – oder eben nicht. 
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Epilog: Und Gott schwieg – und 

hörte zu 
Sie sitzen wieder auf der Bank. Diesmal schweigend. 
Nicht aus Ratlosigkeit. Sondern aus Respekt. Respekt 
vor dem, was sie erlebt haben. Vor dem, was sie nicht 
wissen. Und vielleicht – vor etwas Grösserem. 

Die Kirche liegt hinter ihnen. Die Gespräche sind 
gesprochen. Die Fragen gestellt. Die Antworten offen. 
Und Gott? Er sagt nichts. Er lacht nicht. Er predigt nicht. 
Er hört zu. Nicht wie ein Richter. Nicht wie ein Lehrer. 
Sondern wie ein Freund, der weiss, dass Stille 
manchmal mehr sagt als jedes Wort. 

Vielleicht war es wirklich nur ein Spiel. Ein göttliches 
Theaterstück mit wechselnden Kulissen, festen Rollen 
und einem Publikum, das nie ganz wusste, ob es 
Zuschauer war – oder Teil der Inszenierung. Vielleicht 
war der Zirkus nie als Zirkus gedacht. Vielleicht war die 
Kirche nie als Macht gedacht. Vielleicht war der Glaube 
nie als Kontrolle gedacht. Und doch wurde alles genau 
so. 

Aber jetzt – jetzt sitzen sie da. Nicht als Gläubige. Nicht 
als Ungläubige. Sondern als Menschen, die etwas erlebt 
haben, das sie nicht ganz verstehen – aber auch nicht 
vergessen werden.  

Und irgendwo, jenseits der Zeltplane des Himmels, 

schwieg Gott. Und hörte zu. 
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Und das war.... 

Glauben 

....die etwas «andere Geschichte» 

Vielen Dank für’s Lesen und  

deine geschätzte Zeit 
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