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...die etwas andere Geschichte

Drei Menschen begegnen sich zufallig vor einer
Kirche — und beginnen ein Gesprach, das sie
verandert. Zwischen Zweifel, Humor und ehrlicher
Suche entdecken sie, was Glaube jenseits
von Dogma bedeuten kann.

Glauben ist eine stille, tiefgrundige Reise
durch Rituale, Fragen und das, was bleibt,
wenn der Applaus verklungen ist.
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Es war eine dieser Banke, die mehr gesehen haben als
man denkt. Wettergegerbt, mit Moos in den Ritzen und
einem leichten Knarren, wenn man sich setzt. Sie stand
direkt gegenuber der alten Dorfkirche, ein wenig schief,
als hatte sie sich im Laufe der Jahre selbst gefragt, ob
sie hier richtig steht.

An diesem Sonntagmorgen sassen drei Menschen
darauf. Nicht gemeinsam — noch nicht. Sie waren
einfach da. Wie man eben manchmal irgendwo ist, ohne
genau zu wissen, warum.

Der erste war ein alterer Herr mit einem Notizbuch auf
dem Schoss. Er schrieb nicht, er blatterte nur. Ab und zu
hob er den Blick zur Kirchentur, als wurde er auf
jemanden warten. Oder auf etwas. Vielleicht auf eine
Antwort, die nie kam. Vielleicht auf eine Frage, die er
sich noch nicht zu stellen traute.

Die zweite war eine Frau mittleren Alters mit einem
Thermobecher in der Hand. Sie trug Wanderschuhe und
ein Lacheln, das mehr mit sich selbst als mit der Welt zu
tun hatte. Sie beobachtete die Menschen, die in die
Kirche gingen, mit einer Mischung aus Neugier und
Skepsis. Als wurde sie sich fragen, ob sie dazugehoren
konnte — oder jemals dazugehort hat.



Der dritte war ein junger Mann mit Kopfhorern um den
Hals und einem Blick, der irgendwo zwischen Mudigkeit
und Melancholie pendelte. Er hatte die Hande tief in den
Taschen und die Schultern hochgezogen, als wolle er
sich vor etwas schutzen. Vielleicht vor der Kalte.
Vielleicht vor der Erinnerung.

Sie kannten sich nicht. Und doch verband sie etwas.
Vielleicht der Ort. Vielleicht die Stille. Vielleicht die
Tatsache, dass sie alle nicht drinnen waren — sondern
draussen. Auf der Bank. Vor der Kirche. Zwischen Welt
und Weihrauch.

Die Glocken begannen zu lauten. Langsam, wurdevoll,
wie ein Ritual, das niemand mehr hinterfragt. Die Tur der
Kirche offnete sich, und ein Schwall warmer Luft,
durchzogen von Kerzenrauch und Orgelklangen, stromte
hinaus. Die drei blickten auf. Nicht gleichzeitig, aber fast.
Und dann geschah etwas Seltsames: Sie begannen zu
reden.

Zuerst zogerlich. Ein Kommentar Uber das Wetter. Ein
Nicken. Ein Lacheln. Dann ein Satz Uiber die Musik. Uber
den Pfarrer. Uber das, was man glaubt — oder nicht mehr
glaubt. Und plotzlich war da ein Gesprach. Kein Streit,
kein Bekenntnis, kein Versuch, zu Uberzeugen. Nur
Worte. Gedanken. Fragen.

,Glaubst du noch?” fragte die Frau.

,Ich weiss es nicht®, sagte der junge Mann.



,lch glaube, ich habe nie aufgehért“, sagte der Altere.
,Ich habe nur vergessen, wie es sich anfuhlt.”

Sie lachten. Nicht laut. Aber ehrlich.

Und so begann etwas, das keiner von ihnen geplant
hatte: eine Reise. Nicht durch Lander, sondern durch
Gedanken. Nicht mit Koffern, sondern mit Geschichten.
Eine Reise durch die Kirche — von aussen nach innen,
von gestern nach heute, von Ritual zu Bedeutung.

Drei Menschen. Drei Perspektiven. Eine Bank.

Und vielleicht — ein neuer Blick auf das, was man
,Glauben‘ nennt.



Weil es Orte gibt, die mehr Fragen stellen als Antworten
geben. Weil Kirche nicht nur ein Gebaude ist — sondern
ein Spiegel. Und weil Glaube nicht immer laut ist,
sondern manchmal einfach nur ein stiller Zweifel, der
gehort werden will.

Dieses Buch ist entstanden aus einer Beobachtung:
Dass viele Menschen sich nach Sinn sehnen, aber nicht
nach Dogma. Dass Rituale beruhren konnen — und
gleichzeitig befremden. Dass man lachen darf, auch
wenn es um das Heilige geht. Und dass man manchmal
erst durch das Gesprach mit anderen erkennt, was man
selbst glaubt — oder nicht mehr glauben kann.

Glauben ist kein theologisches Werk. Es ist ein
literarischer Spaziergang durch die Welt der Kirche —
von aussen nach innen, von gestern nach heute, von
Ritual zu Bedeutung. Es begleitet drei Menschen, die
sich nicht gesucht haben, aber etwas gefunden haben:
Ehrlichkeit. Offenheit. Und die Freiheit, sich selbst zu
hinterfragen.

Warum dieses Buch? Weil es Zeit ist, dass Kirche
wieder ein Ort wird, an dem man nicht nur betet —
sondern auch denkt. Ein Raum, in dem Zweifel nicht als
Schwache gelten, sondern als Beginn von etwas
Echtem. Ein Ort, an dem man lachen darf, ohne den



Glauben zu verlieren. Und schweigen darf, ohne
ausgeschlossen zu sein.

Dieses Buch ist eine Einladung. Zum Gesprach.
Zum Staunen. Zum ehrlichen Fragen.

Denn vielleicht beginnt der Glaube nicht mit einem Amen
— sondern mit einem ,Warum?*



Der erste Schritt ins Heilige

Es beginnt selten mit einem Donnerschlag. Meistens ist
es etwas Kleines. Ein Gedanke. Ein Gesprach. Ein Blick
auf eine Kirchentur, die offen steht, obwohl man gar
nicht hinein wollte.

Der erste Schritt in eine Kirche ist oft kein religioser. Es
ist ein Schritt aus Neugier, aus Langeweile, aus einer
Mischung aus Kindheitserinnerung und Kaffeeduft vom
Kirchgemeindehaus nebenan. Und doch verandert er
etwas. Nicht immer sofort. Aber manchmal leise, spater,
im Nachklang.

In diesem ersten Teil begleiten wir drei Menschen, die
sich nicht gesucht haben — und sich trotzdem gefunden
haben. Auf einer Bank vor der Kirche. Und dann: im
Inneren. Nicht nur im Gebaude, sondern in dem, was es
auslost. In Gedanken, Erinnerungen, Fragen.

Sie erleben die Kirche nicht als Institution, sondern als
Buhne, als Raum, als Spiegel. Sie beobachten, horen
zu, wundern sich — und beginnen, sich auszutauschen.
Uber das, was sie sehen. Und Uber das, was sie flhlen.
Zwischen Weihrauch und Wandlung, zwischen Predigt
und Pausenbrot.

Dieser Teil ist keine Anleitung zum Glauben. Er ist ein
Spaziergang durch das Heilige — mit offenen Augen und
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einem Augenzwinkern. Denn wer mit Humor fragt,
bekommt oft ehrlichere Antworten.
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Die Tur war nicht verschlossen. Sie war einfach nur da —
halb offen, halb vergessen. Als wurde sie sagen: ,Du
musst nicht glauben. Du darfst einfach hereinkommen.”

Der junge Mann blieb stehen. Nicht aus Ehrfurcht. Eher
aus Unsicherheit. Er hatte keine Absicht, keine

Erwartung — nur einen Moment der Neugier. Ein Reflex
vielleicht. Oder ein Impuls, der sich nicht erklaren liess.

Die Frau trat neben ihn. ,Ich war ewig nicht mehr in einer
Kirche®, sagte sie. ,Ich war nie wirklich drin®, antwortete
der junge Mann. Sie lachten. Nicht laut. Aber ehrlich.

Der altere Herr kam zuletzt. Er sagte nichts. Er ging
einfach hinein. Langsam. Wie jemand, der weiss, dass
man manche Raume nicht betritt — man kehrt in sie
zuruck.

Drinnen war es kuhl. Nicht kalt. Eher wie ein Ort, der
seine eigene Temperatur hat — unabhangig von der Welt
draussen. Der Steinboden knirschte leise. Der Geruch
von Kerzenwachs, altem Holz und etwas
Unbenennbarem lag in der Luft. Es war kein Geruch,
den man beschreiben konnte — aber einer, den man nie
vergass.

Sie gingen nicht gemeinsam. Aber sie waren zusammen
da. Drei Menschen. Drei Wege. Ein Raum.
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Der jungere setzte sich in die letzte Bankreihe. Er
beobachtete die Fenster, das Licht, das durch sie fiel,
und fragte sich, ob es Zufall war, dass er hier war — oder
etwas anderes.

Nicht Schicksal. Aber vielleicht ein Moment, der
Bedeutung suchte.

Die Frau ging langsam durch das Kirchenschiff. Sie blieb
stehen, betrachtete eine Statue, zundete keine Kerze an
— aber dachte kurz daran. ,Ich weiss nicht, ob ich
glaube®, flusterte sie. ,Aber ich spure etwas. Und das
reicht vielleicht.”

Der altere Herr stand vorne, nahe am Altar. Nicht wie ein
Glaubiger. Eher wie jemand, der sich erinnert. An Worte,
an Lieder, an Verluste. Er faltete die Hande. Nicht zum
Gebet. Sondern aus Gewohnheit. Oder aus Respekt.

Die Kirche war leer. Und doch war sie voller
Geschichten. Nicht laut. Nicht sichtbar. Aber spurbar.
In den Banken. In den Mauern. In der Stille.

,lch dachte, ich wirde mich fremd fuhlen®, sagte der
junge Herr spater. ,Ich dachte, ich musste etwas tun, um
dazuzugehoren®, sagte die Frau. ,Ich dachte, ich hatte
alles hinter mir gelassen®, sagte der altere Herr. Und
doch waren sie alle da. Nicht aus Pflicht. Nicht aus
Glauben. Sondern weil die Tur offen stand.

Vielleicht war das der Anfang. Nicht der Glaube.
Nicht die Erkenntnis. Aber die Bereitschaft, sich
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berUhren zu lassen — von einem Raum, der mehr war als
Stein und Symbol.

Und vielleicht war genau das der erste Schritt ins
Heilige.
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Die Kirche war kihl. Nicht unangenehm, eher wie ein
Ort, der seine eigene Temperatur hat — unabhangig von
der Welt draussen. Die drei standen wieder im
Eingangsbereich, wo der Steinboden leise unter den
Schritten knirschte und der Geruch von Kerzenwachs,
altem Holz und etwas Unbestimmtem in der Luft lag. Es
war kein Geruch, den man benennen konnte — aber
einer, den man nie vergass.

,ES riecht wie bei meiner Grossmutter®, sagte die Frau
leise. ,Nur ohne Suppe.”

Der junge Mann grinste. ,Ich dachte, Kirchen riechen
nach Weihrauch. Aber das hier... das ist eher wie ein
Museum.®

,Es ist Geschichte®, sagte der Altere. ,Nicht die, die man
liest. Die, die man spurt.”

Sie gingen langsam durch das Kirchenschiff. Die Banke
waren leer, bis auf ein paar altere Menschen, die still
sassen, als waren sie Teil des Mobiliars. Die Fenster
warfen farbiges Licht auf den Boden, das sich bewegte,
wenn draussen die Wolken zogen.

Es war still — aber nicht leise. Die Kirche hatte ihre
eigene Sprache: das Knarren des Holzes, das Flustern
der Gedanken, das Echo der Vergangenheit.
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,Wie viele Menschen haben hier wohl gebetet?” fragte
der junge Mann.

,Und wie viele haben nur so getan?” fragte die Frau.

,und wie viele haben einfach nur gehofft, dass jemand
zuhort?“ erganzte der Altere.

Sie blieben stehen. Eine Statue der Maria, mit einem
Gesichtsausdruck zwischen Schmerz und Sanftmut,
blickte auf sie herab. Kerzen flackerten davor, manche
frisch angezundet, andere fast heruntergebrannt.

,lch finde das schon®, sagte die Frau. ,Nicht weil ich
glaube, dass sie Wunder wirkt. Sondern weil jemand
sich die Muhe gemacht hat, ihr eine Kerze zu schenken.”

,Vielleicht ist das schon ein Wunder®, sagte der junge
Mann.

Der Altere schwieg. Er sah die Statue lange an, dann
senkte er den Blick. ,Manchmal®, sagte er schliesslich,
,ist Geschichte nicht das, was war. Sondern das, was
bleibt.”

Sie gingen weiter. Vorbei an Beichtstuhlen, an
Heiligenfiguren, an einem Taufbecken, das mehr Staub
als Wasser enthielt. Und je langer sie sich umsahen,
desto mehr spurten sie: Diese Kirche war nicht nur ein
Ort. Sie war ein Gedachtnis. Ein Raum voller
Geschichten, die niemand mehr erzahlte — aber die
trotzdem da waren.
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,Ich glaube, ich verstehe jetzt, warum Menschen
hierherkommen®, sagte der junge Mann.

,Weil sie glauben?” fragte die Frau.

,Vielleicht. Oder weil sie sich erinnern wollen, wie es
war, als sie noch geglaubt haben.”

Und wieder war da dieses Lacheln. Nicht aus Spott.
Sondern aus Verstandnis.
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Die Seitenkapelle war klein, fast versteckt. Ein Ort, den
man leicht Ubersah, wenn man nur dem Hauptaltar
folgte. Doch genau dort zog es die drei hin —
nacheinander, wie von etwas Unsichtbarem geleitet.

Dutzende Kerzen flackerten in einem eisernen Gestell.
Manche brannten hell, andere waren fast
heruntergebrannt, ihre Flammen klein und zitternd. Der
Geruch von Wachs lag in der Luft, vermischt mit einer
Ahnung von Hoffnung.

Die Frau trat als Erste vor. Sie zogerte kurz, dann warf
sie eine Munze in die kleine Spendenbox und zundete
eine Kerze an. |lhre Hand zitterte leicht. Nicht vor Kalte —
sondern vor etwas anderem. Vielleicht vor Bedeutung.

,Fur wen war das?“ fragte der junge Mann leise.

Sie zuckte mit den Schultern. ,Ich weiss es nicht genau.
Vielleicht fur jemanden, den ich vermisse. Vielleicht fur
mich.”

Der Altere trat hinzu. Er nahm sich keine Kerze. Er stand
nur da, die Hande auf dem Rucken verschrankt, und
betrachtete das Licht.

,ich habe frUher oft Kerzen angezindet®, sagte er. ,Fur
Prafungen. Fur Operationen. Fur Versohnung. Und
manchmal einfach nur, weil ich nicht wusste, was ich
sonst tun soll.”
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,Glaubst du, dass das etwas bringt?“ fragte der junge
Mann.

,lch glaube, dass es hilft, wenn man etwas tut. Auch
wenn es nur eine Flamme ist.”

Der junge Mann trat vor. Er hatte keine Munze. Er
zogerte. Dann nahm er eine Kerze, zundete sie an — und
stellte sie ganz hinten hin, fast versteckt.

,Ich weiss nicht, fir wen das ist®, sagte er. ,Aber ich
glaube, ich wollte einfach mal etwas tun, das nicht
ironisch ist.”

Die Frau lachelte. ,Das ist vielleicht der ehrlichste Grund
von allen.”

Sie standen eine Weile schweigend da. Drei Menschen,
zwei neue Flammen, drei Gedanken. Und uber allem:
ein Zweifel, der nicht storte, sondern begleitete. Wie ein
Schatten, der zeigt, dass Licht da ist.

,Vielleicht®, sagte der Altere schliesslich, ,ist Glaube
nicht das Gegenteil von Zweifel. Sondern das, was
bleibt, wenn man trotz Zweifel eine Kerze anzindet.”

Und niemand widersprach.
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Die Kirche war nicht leer — aber sie fuhlte sich so an.
Vielleicht, welil die Gerausche, die es gab, nicht laut
waren. Ein Husten hier, ein Rascheln dort. Das leise
Klicken eines Feuerzeugs, das eine Kerze entzundete.
Und dazwischen: Stille. Keine absolute, sondern eine,
die atmete. Eine Stille, die nicht leer war, sondern voll —
von Gedanken, Erinnerungen, Fragen.

Die drei sassen verteilt in den Banken. Jeder fur sich.
Und doch verbunden durch denselben Raum, dieselbe
Atmosphare, dieselbe Ahnung, dass hier etwas anders
war.

Der junge Mann lehnte sich zurlck und schloss die
Augen. Nicht aus Mudigkeit, sondern um zu horen. Nicht
mit den Ohren, sondern mit etwas Tieferem. Er horte
nichts — und genau das war es, was ihn berthrte. Kein
Larm, keine Musik, keine Stimme, die etwas wollte. Nur
Raum. Nur Sein.

Die Frau betrachtete das Licht, das durch die bunten
Fenster fiel. Es tanzte auf dem Boden, auf den Banken,
auf ihren Handen. Sie bewegte die Finger, als wirde sie
mit dem Licht spielen. Und sie fragte sich: Warum fuhlt
sich das hier friedlich an, obwohl sie gar nicht weiss,
woran sie glaubt?
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Der Altere hatte die Hande gefaltet. Nicht zum Gebet —
eher aus Gewohnheit. Oder aus Respekt. Er blickte auf
das Kreuz uber dem Altar. Nicht mit Ehrfurcht, sondern
mit einer Art stiller Vertrautheit. Als wurde er sagen: ,Wir
kennen uns. Auch wenn wir uns nicht immer verstehen.”

Die Stille war nicht leer. Sie war gefullt mit allem, was
unausgesprochen blieb. Mit dem, was man nicht in
Worte fassen konnte — oder wollte. Und sie wirkte. Nicht
wie ein Blitz, sondern wie ein Tropfen, der langsam
etwas in Bewegung setzt.

Nach einer Weile — Minuten? Stunden? — standen sie
auf. Nicht gleichzeitig. Aber fast. Sie verliessen die
Banke, gingen langsam zurtck zum Ausgang. Kein
Wort. Kein Blick. Nur ein gemeinsames Gefuhl, das
keiner benennen konnte.

Draussen war es heller. Warmer. Lauter. Die Welt hatte
sie wieder. Doch etwas war anders. Nicht viel. Nur ein
Hauch. Ein Nachhall.

,Das war... still“, sagte der junge Mann.
,Ja“, sagte die Frau. ,Aber nicht leer.”

Der Altere nickte. ,Manchmal sagt die Stille mehr als
jede Predigt.”

Und sie gingen weiter. Nicht als Glaubige. Nicht als
Unglaubige. Sondern als Menschen, die etwas erlebt
hatten, das sie nicht ganz verstanden — aber auch nicht
vergessen wurden.
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Ein paar Tage spater. Wieder in der Kirche — alle drei
wieder da. Die Orgel setzte ein, als hatte sie auf ein
geheimes Zeichen gewartet. Ein tiefer Ton, dann ein
aufsteigender Akkord, der sich wie warmer Dampf im
Raum ausbreitete. Die drei blickten auf — nicht
erschrocken, eher uberrascht. Musik hatte etwas
verandert. Nicht den Raum, sondern die Stimmung.

,Ich kenne das Lied nicht®, flusterte der junge Mann.

,Ich auch nicht”, sagte die Frau. ,Aber es klingt, als
musste man es kennen.”

Der Altere Iachelte. ,Das ist das Schone an
Kirchenliedern. Sie klingen immer so, als waren sie
schon immer da gewesen — auch wenn man sie zum
ersten Mal hort.”

Die Gemeinde erhob sich. Einige sangen mit, andere
bewegten nur die Lippen. Manche standen einfach nur
da, als ware das schon genug. Die drei blieben sitzen.
Nicht aus Protest, sondern aus Unsicherheit. Sie
kannten den Text nicht. Und vielleicht auch nicht den
Ton.

,<Warum singen die Uberhaupt?” fragte der junge Mann
leise.

,Weil Worte manchmal nicht reichen®, sagte die Frau.



,Oder weil man sich gemeinsam weniger allein fuhlt",
sagte der Altere.

Die Melodie war getragen, fast feierlich. Und doch hatte
sie etwas Trostliches. Etwas, das sich nicht erklaren
liess. Vielleicht war es die Einfachheit. Vielleicht die
Wiederholung. Vielleicht die Tatsache, dass hier
Menschen gemeinsam etwas taten — ohne sich zu
kennen, ohne sich erklaren zu mussen.

,Ich glaube, ich verstehe jetzt, warum Musik in der
Kirche so wichtig ist®, sagte die Frau. ,Sie verbindet.
Auch wenn man nicht glaubt.”

,Oder gerade dann”, sagte der junge Mann.

Als das Lied endete, blieb ein Moment der Stille. Kein
Applaus. Kein Kommentar. Nur ein leises Rascheln, als
sich alle wieder setzten. Und ein Gefuhl, das blieb — wie
ein Echo, das nicht ganz verklingt.

Vielleicht“, sagte der Altere, ,ist der Glaube manchmal
nur ein Lied, das man mitsingt, obwohl man den Text
nicht kennt.”

Und niemand widersprach.
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Der Pfarrer trat vor den Altar wie ein Schauspieler auf
die Buhne — mit ruhigem Schritt, einem kurzen Blick ins
Publikum und einem tiefen Atemzug, der mehr Uber
seine Nervositat verriet, als er vermutlich wollte. Die
Gemeinde schwieg. Die drei aufmerksamen Gaste
ebenfalls.

,Liebe Schwestern und Bruder...“ begann er.

Der junge Mann runzelte die Stirn. ,Ich habe keine
Schwester®, flusterte er.

Die Frau grinste. ,Ich schon. Aber die wirde hier nie
herkommen.”

Der Altere hob die Hand, als wolle er sie beide zur Ruhe
mahnen — oder einfach nur den Moment nicht storen.

Die Predigt begann. Es ging um das Evangelium des
Tages, um Vertrauen, um Zweifel, um den Sturm auf
dem See und den Glauben, der Berge versetzt. Der
Pfarrer sprach ruhig, mit Bedacht, manchmal fast zu
langsam. Er machte Pausen, in denen man das
Knacken der Kirchenbanke horte. Und er stellte Fragen.
Viele Fragen.

"Was bedeutet Glaube fur Sie?“
"Wo zweifeln Sie — und warum?*
,Was ware, wenn Gott nicht antwortet?*
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Der junge Mann lehnte sich zuruck. ,Ich mag das®,
flusterte er. ,Er tut nicht so, als hatte er alle Antworten.”

,Vielleicht, weil er selbst sucht”, sagte die Frau.

,Oder weil er weiss, dass Antworten oft nur neue Fragen
sind“, sagte der Altere.

Die Predigt war keine Belehrung. Sie war ein Gesprach
— auch wenn nur einer sprach. Und sie liess Raum.
Raum fur Gedanken, fur Widerspruch, fur ein inneres
Nicken oder Kopfschutteln.

,Ich habe erwartet, dass er uns sagt, was richtig ist",
sagte der junge Mann nach der Messe. ,Aber er hat nur
gefragt.”

,Vielleicht ist das das Richtige®, sagte die Frau.

,Vielleicht ist das Glaube®, sagte der Altere. ,Nicht das
Wissen. Sondern das Fragen.”
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Es war ein Moment, den man fast ubersehen konnte.
Kein Gong, kein Aufruf, kein feierlicher Akt. Nur ein
leises Rascheln, ein diskretes Nicken, und dann
wanderte er durch die Reihen: der Klingelbeutel.

Ein weicher Lederbeutel an einem Holzgriff, der mehr an
ein Requisit aus einem alten Theaterstlck erinnerte als
an ein Werkzeug der Nachstenliebe. Er wurde
weitergereicht wie ein stilles Urteil — von Hand zu Hand,
von Blick zu Blick.

Der junge Mann sah ihn kommen und wurde nervos. ,Ich
hab kein Bargeld®, flusterte er.

,lch auch nicht, sagte die Frau. ,Nur eine Karte.”

,lch habe Miinzen“, sagte der Altere. ,Aber ich weiss
nicht, ob ich sie geben will — oder nur, weil ich mich
sonst schame.”

Der Beutel kam naher. Die Frau reichte ihn weiter, ohne
etwas hineinzulegen. Der junge Mann tat es ihr gleich,
mit einem entschuldigenden Lacheln, das niemand sah.
Der Altere warf zwei Franken hinein — mit einem
Gesichtsausdruck, der irgendwo zwischen Pflichtgefuhl
und innerem Widerstand lag.

,<Warum fuhlt man sich schlecht, wenn man nichts gibt?“

fragte der junge Mann spater draussen.
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,Weil man glaubt, beobachtet zu werden®, sagte die
Frau.

,Weil man gelernt hat, dass Geben gut ist — und
Nichtgeben schlecht®, sagte der Altere. ,Auch wenn man
nicht weiss, wofur.”

Der Klingelbeutel war verschwunden — aber das Gefuhl
blieb.

,Ilch frage mich, ob Gott Buch fuhrt“, sagte der junge
Mann.

,lch hoffe nicht®, sagte die Frau.

,Und wenn doch®, sagte der Altere, ,dann hoffe ich, dass
er auch die Gedanken zahlt — nicht nur die Munzen.”

Sie lachten. Nicht spottisch. Sondern erleichtert.

Denn manchmal ist das grosste Opfer nicht das Geld —
sondern das schlechte Gewissen, das man loslasst.
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Der letzte Akkord der Orgel verklang wie ein tiefer
Atemzug. Der Pfarrer sprach das Schlussgebet, die
Gemeinde erhob sich, und dann kam der Satz, den alle
kannten — und kaum jemand wirklich horte: ,Gehet hin in
Frieden.”

SAmen”, murmelten viele. Manche laut, manche kaum
horbar. Und dann begann die Bewegung. Jacken
wurden geschlossen, Taschen gegriffen, Blicke
getauscht. Die Messe war vorbei. Die Ordnung
wiederhergestellt.

Die drei blieben noch sitzen. Nicht aus Trotz, sondern
weil sie das Ende nicht sofort akzeptieren wollten. Es
fUhlte sich zu abrupt an. Zu mechanisch. Als hatte
jemand auf ,Stopp”“ gedruckt, obwohl der Film noch nicht
zu Ende war.

,War’s das jetzt?“ fragte der junge Mann.

,Offiziell ja“, sagte die Frau. ,Aber irgendwie... fuhlt es
sich nicht fertig an.”

Der Altere nickte. ,Vielleicht, weil man mehr erwartet.
Oder gehofft hat, dass etwas bleibt.”

Sie standen schliesslich auf, langsam, fast zogerlich. Die
Kirche leerte sich. Nur ein paar Menschen blieben noch,
knieten kurz, bekreuzigten sich, gingen. Der Pfarrer
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verschwand durch eine Seitentur, die Ministranten
kicherten leise in der Sakristei.

Sie verliessen die Kirche langsam, fast zogerlich. Nicht,
weil sie bleiben wollten — sondern weil sie etwas
mitnahmen. Kein Dogma. Kein Gebot. Nur ein
Fragezeichen. Und manchmal ist das mehr als genug.

Draussen war es heller als zuvor. Die Sonne hatte sich
durch die Wolken geschoben, als wolle sie sagen:
Willkommen zuruck in der Welt.

,lch frage mich, ob das fur die anderen mehr bedeutet
hat als fur uns®, sagte der junge Mann.

,Vielleicht®, sagte die Frau. ,,Oder vielleicht tun sie nur
so, als ob.”

,Oder sie glauben wirklich, sagte der Altere. ,Aber auf
ihre Weise.”

Sie gingen ein Stuck gemeinsam, schweigend. Dann
blieben sie wieder bei der Bank stehen — ihrer Bank. Der
Ort, an dem alles begonnen hatte.

,Ich glaube, ich komme wieder”, sagte der junge Mann.

,Ich auch®, sagte die Frau. ,Aber nicht wegen der
Predigt.”

,oondern wegen dem, was es mit einem macht”, sagte
der Altere.
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Sie setzten sich. Wieder nebeneinander. Diesmal nicht
als Fremde. Und sie schauten auf die Tur, die sich
langsam schloss.

,<2Amen®, sagte der junge Mann leise. ,Aber vielleicht
auch: Auf Wiedersehen.”
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Sie sassen wieder auf der Bank. Dieselbe wie am
Anfang. Und doch war etwas anders. Nicht die Bank —
die knarrte noch immer an derselben Stelle. Nicht die
Kirche — die stand noch immer da, als ware sie nie weg
gewesen. Es war etwas in ihnen, das sich verschoben
hatte. Leise. Unaufdringlich. Aber spurbar.

,Komisch®, sagte der junge Mann. ,Ich dachte, ich wurde
mich nach der Messe leer fuhlen. Aber irgendwie... bin
ich voll.”

,Voll womit?“ fragte die Frau.

Er zuckte mit den Schultern. ,Mit Fragen. Mit
Eindrucken. Mit... Stille.”

Der Altere nickte. ,Das ist das Paradoxe an der Kirche.
Man geht rein, um Antworten zu finden — und kommt
raus mit besseren Fragen.”

Die Frau lehnte sich zurtck. Die Sonne schien durch die
Blatter eines alten Baumes, der uber die Bank ragte. Ein
paar Kinder liefen Uber den Kirchplatz, lachend, frei,
ohne zu wissen, dass sie gerade heiligen Boden
betraten — oder vielleicht gerade deshalb.

,ich habe frUher gedacht, Kirche sei etwas fur andere”,
sagte sie. ,Fur Glaubige. Fur Fromme. Fur Leute, die
wissen, was sie glauben. Aber heute... habe ich mich
nicht ausgeschlossen gefuhlt.”
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,Vielleicht, weil du nicht allein warst“, sagte der Altere.

,Oder weil niemand gefragt hat, ob ich dazugehore®,
erganzte sie.

Der junge Mann sah zur Kirchentur. Sie war wieder
geschlossen. Aber nicht verschlossen. Und das machte
einen Unterschied.

,lch glaube, ich will mehr wissen®, sagte er. ,Nicht Uber
die Kirche. Uber mich. Was ich glaube. Was ich suche.*

,Dann war es ein guter Sonntag*, sagte der Altere.

Sie schwiegen eine Weile. Nicht, weil es nichts zu sagen
gab. Sondern weil das, was gesagt werden musste,
vielleicht erst noch wachsen musste.

,Weisst du, was ich schon finde?" fragte die Frau
schliesslich. ,Dass wir uns nicht kennen — und trotzdem
miteinander reden konnen. Uber Dinge, Uber die man
sonst nicht spricht.”

,Vielleicht ist das Kirche®, sagte der Altere. ,Nicht das
Gebaude. Sondern das Gesprach.”

Und so sassen sie da. Drei Menschen. Drei Wege. Eine
Bank.

Nicht am Ende. Sondern irgendwo dazwischen.
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Sie sassen noch immer auf der Bank. Die Kirche war
langst leer, der Platz fast still. Nur ein paar Vogel hipften
uber das Pflaster, als wollten sie prufen, ob der Sonntag
wirklich vorbei war.

,<Was war das gerade?“ fragte der junge Mann
schliesslich. Nicht anklagend. Nicht verwirrt. Eher wie
jemand, der etwas erlebt hat, das er noch nicht ganz
einordnen kann.

Die Frau Uberlegte. ,Ein Gottesdienst. Eine Messe. Ein
Ritual. Oder... ein Theaterstuck mit offenem Ende.”

,Ein Spiegel vielleicht, sagte der Altere. ,Oder ein
Fenster. Je nachdem, wie man hinschaut.”

Sie schwiegen. Nicht, weil sie keine Worte fanden —
sondern weil sie wussten, dass Worte manchmal zu viel
erklaren wollen. Und das, was sie erlebt hatten, war
nicht zum Erklaren da. Es war zum Spuren.

,Ich habe nichts verstanden®, sagte der junge Mann.
,und trotzdem hat es mich beruhrt.”

,Ich habe vieles verstanden®, sagte die Frau. ,Aber ich
weiss nicht, ob ich es glauben kann.”

,lch habe vieles geglaubt®, sagte der Altere. ,Und heute
gemerkt, dass ich noch immer suche.”
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Sie sahen sich an. Drei Menschen, drei Wege, drei
Wahrheiten. Und doch war da etwas Gemeinsames.
Etwas, das nicht in Worte passte. Vielleicht ein Gefunhl.
Vielleicht ein Anfang.

,lch glaube, ich will mehr davon®, sagte der junge Mann.
,lch auch®, sagte die Frau. ,Aber nicht jeden Sonntag.”

,Vielleicht reicht es, wenn man ab und zu innehalt”,
sagte der Altere. ,Und sich erinnert, dass man nicht
allein ist mit seinen Fragen.”

Die Glocken schlugen zur vollen Stunde. Ein Klang, der
nicht rief, sondern erinnerte. An Zeit. An Rhythmus. An
etwas, das grosser ist als man selbst.

,<Was war das gerade?“ fragte der junge Mann noch
einmal.

,Vielleicht, sagte die Frau, ,war es einfach ein Moment,
in dem wir ehrlich waren.”

,und das“, sagte der Altere, ,ist vielleicht das Heiligste
uberhaupt.”
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Sie kamen als Fremde. Sie gingen als Fragende. Und
irgendwo dazwischen geschah etwas, das sich nicht in
Worte fassen lasst — nur in Gedanken, die bleiben.

Die Kirche war nicht die Antwort. Aber sie war ein
Anfang. Ein Raum, der mehr bot als Rituale. Ein Ort, der
nicht nur predigte, sondern zum Nachdenken einlud.
Uber das, was man glaubt. Und Uiber das, was man
vielleicht nie ganz glauben wird.

Drei Menschen, drei Wege, eine Begegnung. Keine
Bekehrung. Kein Bekenntnis. Nur ein gemeinsames
Staunen Uber das, was passiert, wenn man sich offnet —
nicht fur Dogmen, sondern fur das Gesprach. Fur das
Zuhoren. Fur das ehrliche Fragen.

Teil | war eine Einladung. Zum Eintreten. Zum
Beobachten. Zum Erleben.

Was nun folgt, ist mehr als ein nachster Schritt. Es ist ein
Dialog. Zwischen drei Menschen — und vielleicht auch
mit etwas Grosserem.
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Drei Stimmen, ein Gesprach

Manchmal beginnt das Wesentliche erst nach dem
Erleben. Wenn der erste Eindruck verblasst, die Bilder
sich setzen und die Gedanken leise nachhallen. Dann
entsteht Raum — nicht fur Antworten, sondern fur
Austausch.

Die drei haben gemeinsam etwas erlebt, das sie nicht
ganz greifen konnen. Und genau deshalb wollen sie
daruber sprechen. Nicht, um sich zu Uberzeugen. Nicht,
um zu urteilen. Sondern um zu verstehen — sich selbst,
einander, und vielleicht auch das, was man ,Glauben®
nennt.

In diesem zweiten Teil begegnen sie sich wirklich. Nicht
nur auf der Bank, sondern in ihren Gedanken. Sie
erzahlen, sie fragen, sie widersprechen. Und sie
entdecken: Glaube ist nicht nur ein Gefuhl. Er ist ein
Gesprach. Ein Ringen. Ein Staunen.

Was passiert, wenn man sich offnet — nicht fur eine
Wahrheit, sondern fur viele Perspektiven? Wenn man
zuhort, ohne gleich zu antworten? Wenn man sich
erlaubt, nicht zu wissen?

Tell 1l ist eine Einladung zum Dialog. Zwischen drei
Menschen — und vielleicht auch mit etwas, das grosser
ist als sie selbst.
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Sie trafen sich wieder. Nicht in der Kirche. Nicht auf der
Bank. Sondern in einem kleinen Café, zwei Strassen
weiter. Es war einer dieser Orte mit zu vielen Bildern an
den Wanden und zu wenig Platz zwischen den Tischen.
Aber es roch nach Kaffee und frischem Geback — und
das reichte.

,Ich hatte nicht gedacht, dass wir uns wirklich
wiedersehen®, sagte der junge Mann und ruhrte in
seinem Cappuccino, obwohl er keinen Zucker
hineingetan hatte.

,Ich auch nicht”, sagte die Frau. ,Aber irgendwie... hat
es sich richtig angefunhlt.”

Der Altere nickte. ,Manchmal ist es gut, wenn man
einem Impuls folgt. Auch wenn man nicht weiss, wohin
er fuhrt.”

Sie sassen zu dritt an einem kleinen runden Tisch. Keine
Kirchenbank, kein Weihrauch, keine Liturgie. Nur Kaffee,
Stimmen und ein bisschen Neugier.

,Also“, begann der junge Mann, ,wer seid ihr eigentlich?
Ich meine... wir haben zusammen einen Gottesdienst
erlebt, aber wir wissen nichts voneinander.”

Die Frau lachte. ,Stimmt. Ich heisse Nora. Ich bin
Lehrerin. Und ich war da, weil ich... na ja, weil ich
manchmal das Gefuhl habe, dass mir etwas fehlt. Nicht
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etwas Konkretes. Eher... ein Ort, an dem ich still sein
darf.”

,Ich bin Jakob®, sagte der junge Mann. ,Ich studiere
Philosophie. Und ich war da, weil ich wissen wollte, ob
Kirche noch irgendetwas mit mir zu tun hat. Spoiler: Ich
weiss es immer noch nicht.”

Der Altere lchelte. ,Ich heisse Paul. Ich bin pensioniert.
Friher war ich Ingenieur. Ich war da, weil ich es immer
noch bin — ein Suchender. Auch nach all den Jahren.”

Sie sahen sich an. Drei Namen. Drei Geschichten. Und
plotzlich war da mehr als nur ein gemeinsames Erlebnis.
Da war Verbindung.

,lch fand es schon, dass wir nichts erklaren mussten®,
sagte Nora. ,In der Kirche. Jeder war einfach da.”

,und trotzdem hatte ich das Gefuhl, dass wir etwas
geteilt haben®, sagte Jakob. ,Ohne Worte."

,<Jetzt holen wir die Worte nach®, sagte Paul. ,Und das
ist gut so.”

Sie redeten weiter. Uber den Gottesdienst. Uber das,
was sie gespurt hatten. Uber das, was sie nicht
verstanden. Und uber das, was sie vielleicht nie ganz
verstehen wirden.

,lch glaube, das ist der Anfang von etwas”, sagte Nora.

,Vielleicht von einem Gesprach, das wir alle schon lange
fuhren wollten®, sagte Paul.
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,Oder von einer Freundschaft, die mit einem Amen
begonnen hat®, sagte Jakob.

Und sie lachten. Nicht laut. Aber ehrlich.
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,Meine Grossmutter ging jeden Sonntag in die Kirche®,
sagte Jakob und pustete Uber seinen Cappuccino. ,Egal
ob es schneite, regnete oder 35 Grad hatte. Sie hat nie
daruber gesprochen. Sie ist einfach gegangen. Punkt.”

,Meine Mutter auch”, sagte Nora. ,Aber bei ihr war es
mehr Pflicht als Uberzeugung. Wenn sie mal nicht ging,
hatte sie ein schlechtes Gewissen — nicht vor Gott,
sondern vor der Nachbarin.”

Paul lachelte. ,Ich kenne das. In meiner Kindheit war der
Kirchgang so selbstverstandlich wie das Zahneputzen.
Man hat es einfach gemacht. Ohne zu fragen, warum.”

Sie sassen wieder im Café. Der Tisch war derselbe, das
Gesprach ein anderes. Tiefer. Personlicher.

,Glaubt ihr, dass viele Menschen nur aus Gewohnheit
glauben?” fragte Jakob.

,Ich glaube, viele glauben aus Sehnsucht®, sagte Nora.
,7Aber sie verwechseln die Sehnsucht mit der Routine.”

,Oder sie haben Angst, was passiert, wenn sie
aufhoren®, sagte Paul. ,Nicht vor Gott — sondern vor der
Leere.”

Es entstand eine kurze Stille. Nicht unangenehm. Eher
nachdenklich.
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,Ich frage mich manchmal, ob ich uberhaupt glauben
kann®, sagte Jakob. ,Oder ob ich nur die ldee davon

mag.

,Vielleicht ist das schon ein Anfang®, sagte Nora.
,Glaube muss nicht immer ein Feuer sein. Manchmal ist
er nur eine Glut.”

,Und manchmal nur ein Funke, der noch keinen Namen
hat”, erganzte Paul.

Sie sprachen Uber Rituale. Uber das Kreuzzeichen, das
man automatisch macht. Uber das ,Amen®, das man
sagt, ohne es zu meinen. Uber das Gefiihl, dass man
dazugehoren will — auch wenn man nicht weiss, wohin.

,lch glaube, Gewohnheit ist nicht schlecht”, sagte Nora.
,ole gibt Halt. Aber wenn sie leer wird, wird sie zur
Halle.”

,Dann ist es vielleicht unsere Aufgabe, sie wieder zu
fullen®, sagte Paul. ,Mit Bedeutung. Mit Fragen. Mit
echtem Interesse.”

Jakob nickte langsam. ,Vielleicht ist das der Unterschied
zwischen Religion und Glaube. Religion ist die Struktur.
Glaube ist das, was man hineinlegt.”

Und wieder war da dieses Lacheln. Dieses stille
Einverstandnis, dass man sich gerade nicht nur besser
verstand — sondern auch sich selbst ein Stuck
naherkam.
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,Ich habe gestern Abend eine Kerze angezundet”, sagte
Nora. ,Einfach so. Ohne Grund. Und plotzlich war da
dieses Gefuhl... als wlrde etwas in mir zur Ruhe
kommen.*®

,ich hab das fruher nie verstanden®, sagte Jakob.
~"Warum Menschen Kerzen anzunden, Weihwasser
nehmen, sich bekreuzigen. Es wirkte auf mich wie ein
Theaterstuck, das keiner mehr hinterfragt.”

,Vielleicht ist es genau das®, sagte Paul. ,Ein Stuck.
Aber eines, das man nicht spielt, um zu beeindrucken —
sondern um sich selbst zu erinnern.”

Sie sassen wieder im Café. Der Regen prasselte gegen
die Scheiben, als wolle er sie daran erinnern, dass
draussen die Welt weiterlief. Drinnen aber war Zeit fur
Gedanken.

,lch glaube, Rituale sind wie Anker®, sagte Nora. ,Sie
halten uns fest, wenn alles andere schwimmt.*

,Oder wie Turen®, sagte Jakob. ,Man geht hindurch —
und ist plotzlich in einem anderen Raum. Nicht physisch,
sondern innerlich.”

Paul nickte. ,lch habe viele Jahre lang Rituale nur noch
mechanisch mitgemacht. Kreuzzeichen, Gebete,
Kirchenbesuche. Und irgendwann habe ich gemerkt: Sie
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sind leer geworden. Nicht, weil sie falsch waren —
sondern weil ich nicht mehr da war.”

,und jetzt?“ fragte Nora.

,<Jetzt versuche ich, sie wieder zu fullen. Mit
Aufmerksamkeit. Mit Bedeutung. Mit Stille.”

Sie sprachen Uber die Messe. Uber das gemeinsame
Aufstehen, das Knien, das Singen. Uber das Brot und
den Wein. Uber das ,Vaterunser®, das man mitsprach,
obwohl man nicht wusste, ob man es wirklich meinte.

,lch finde das schon®, sagte Jakob. ,Dass Menschen
etwas gemeinsam tun, ohne sich zu kennen. Dass sie
sich synchronisieren — korperlich, geistig, vielleicht sogar
seelisch.”

,und gleichzeitig ist es gefahrlich®, sagte Nora. ,Wenn
man nur noch mitmacht, ohne zu spuren.”

,Dann wird das Heilige zur Gewohnheit®, sagte Paul.
,und das ist schade. Denn Rituale sind eigentlich wie
Musik: Sie wirken nicht durch Erklarung — sondern durch
Erfahrung.”

Sie schwiegen einen Moment. Nicht, weil das Gesprach
zu Ende war. Sondern weil es gerade in ihnen
weiterging.

,Vielleicht®, sagte Jakob schliesslich, ,ist ein gutes Ritual
wie ein Gedicht. Man muss es nicht ganz verstehen —
aber man spurt, wenn es etwas in einem bewegt.”
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Und die anderen nickten. Langsam. Nachdenklich.
Zustimmend.
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,Weisst du, was mich am meisten uberrascht hat?“
fragte Jakob. ,Dass ich mich in der Kirche nicht fehl am
Platz gefuhlt habe. Obwohl ich nicht glaube. Oder...
nicht so, wie man es vielleicht erwartet.”

,Ich glaube, das liegt daran, dass Kirche mehr ist als
Glaube®, sagte Nora. ,Sie ist auch ein Raum. Ein Ritual.
Ein Ort, an dem man einfach sein darf.”

,Oder ein Theater”, sagte Paul. ,Aber das meine ich
nicht abwertend. Theater kann trosten. Es kann
beruhren. Es kann etwas in uns bewegen, das wir im
Alltag nicht zulassen.”

Sie sassen wieder im Café, diesmal am Fenster.
Draussen zogen Menschen mit Einkaufstaschen vorbei,
Kinder lachten, ein Hund bellte. Drinnen war es ruhig.
Und ehrlich.

,ich habe mich gefragt, ob das alles echt ist”, sagte
Jakob. ,Die Gesten, die Worte, die Musik. Oder ob es
nur eine Inszenierung ist, die man halt mitmacht.”

,Vielleicht ist es beides”, sagte Nora. ,Und vielleicht ist
genau das das Geheimnis. Dass es sich wie Theater
anfuhlt — aber trotzdem etwas Echtes auslost.”

,Ich erinnere mich an eine Beerdigung®, sagte Paul. ,Der
Pfarrer hat Worte gesagt, die ich schon hundertmal
gehort hatte. Aber in dem Moment... haben sie mich
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getrostet. Obwonhl ich wusste, dass sie aus einem Buch
stammen.”

,Dann war es echt”, sagte Nora leise.

,Vielleicht ist das der Unterschied zwischen Zynismus
und Glaube®, sagte Jakob. ,Zynismus sieht nur die
Inszenierung. Glaube spurt, was dahinter liegt.”

Sie schwiegen einen Moment. Nicht, weil sie nichts mehr
zu sagen hatten — sondern weil sie spurten, dass gerade
etwas Wichtiges gesagt worden war.

,Ich glaube, ich habe Theater immer unterschatzt®, sagte
Jakob. ,Und die Kirche auch.”

,Vielleicht®, sagte Paul, ,ist beides eine Einladung. Nicht
zum Zuschauen — sondern zum Mitfuhlen.”

Und wieder war da dieses stille Einverstandnis. Dieses
Gefluhl, dass man sich nicht nur gegenseitig verstand —
sondern auch sich selbst ein Stuck besser.
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,Weisst du, was mich irritiert hat?“ fragte Jakob. ,Dass
ich nicht wusste, ob das, was ich gesehen habe, echt
war — oder nur gespielt.”

,Du meinst den Gottesdienst?” fragte Nora.

,Ja. Die Gesten, die Worte, die Gesichter. Alles wirkte
so... einstudiert. Und gleichzeitig so bedeutungsvoll.”

Paul nickte langsam. ,Ich glaube, das ist das
Spannungsfeld, in dem sich Kirche immer bewegt.
Zwischen Echtheit und Inszenierung. Zwischen innerem
Erleben und ausserer Form.”

Sie sassen diesmal nicht im Café, sondern auf einer
Parkbank. Dieselbe Bank wie am Anfang — vor der
Kirche. Die Sonne stand tief, warf lange Schatten, und
die Glocken hatten gerade zum Abendgebet gelautet.

,Ich habe mich gefragt, ob der Pfarrer wirklich glaubt,
was er sagt”, sagte Jakob. ,Oder ob er einfach nur seine
Rolle spielt.”

,Vielleicht ist es beides®, sagte Nora. ,Vielleicht glaubt er
— und weiss trotzdem, dass er eine Rolle hat. So wie ein
Schauspieler, der seine Figur liebt, aber weiss, dass er
sie spielt.”

,Jnd was ist mit den Glaubigen?® fragte Jakob. ,Sind sie
echt? Oder machen sie nur mit, weil es erwartet wird?“
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Paul lachelte. ,Ich glaube, viele Menschen spielen —
aber nicht aus Tauschung. Sondern weil sie hoffen, dass
das Spiel irgendwann echt wird.”

,Wie meinst du das?“ fragte Nora.

,Manchmal®, sagte Paul, ,muss man eine Geste
machen, bevor man sie fuhlt. Man muss beten, bevor
man glaubt. Man muss singen, bevor man versteht. Und
irgendwann... wird aus dem Spiel vielleicht Wirklichkeit.”

Sie schwiegen einen Moment. Die Kirche hinter ihnen
war still. Kein Gesang, kein Licht, nur das leise Knarren
der alten Tur im Wind.

,lch finde das trostlich®, sagte Nora. ,Dass man nicht
perfekt glauben muss. Dass man auch zweifelnd
dazugehoren darf.”

,Vielleicht ist das das Echteste Uberhaupt®, sagte Jakob.
,Dass man sich erlaubt, nicht sicher zu sein.”

,und trotzdem bleibt®, sagte Paul.
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,ich habe mich friher oft gefragt, warum die Kirche so
viel Uber Schuld spricht®, sagte Jakob. ,Es war, als ware
das der Preis fur Zugehorigkeit: Du darfst glauben —
aber nur, wenn du dich vorher schlecht fuhlst.”

,lch kenne das Gefuhl®, sagte Nora. ,lch habe als Kind
geglaubt, dass Gott eine Art Buchhalter ist. Einer, der
alles aufschreibt — und irgendwann die Rechnung
prasentiert.”

Paul nickte langsam. ,Ich glaube, viele von uns sind mit
dieser Vorstellung aufgewachsen. Ein Gott, der sieht,
hort, zahlt. Und der irgendwann sagt: ,Das war zu viel.

Sie sassen wieder auf der Bank vor der Kirche. Es war
spater Nachmittag, die Schatten wurden langer, und die
Gesprache tiefer.

,#Aber ist Schuld nicht auch etwas Gutes?“ fragte Nora.
,Ich meine... sie zeigt doch, dass man Verantwortung
ubernimmt.”

,Vielleicht®, sagte Jakob. ,Aber nur, wenn sie nicht zur
Waffe wird. Wenn sie nicht benutzt wird, um zu
kontrollieren.”

,Das ist der Unterschied zwischen Schuld und Scham®,
sagte Paul. ,Schuld sagt: ,Ich habe etwas falsch
gemacht.’ Scham sagt: ,Ich bin falsch.” Und wenn
Religion Scham erzeugt, wird sie gefahrlich.”
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Sie schwiegen einen Moment. Nicht aus Unsicherheit —
sondern aus Respekt vor dem Thema.

,Ich erinnere mich an meine erste Beichte", sagte Jakob.
,Ich war neun. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
Also habe ich mir Sinden ausgedacht. Damit ich nicht
leer dastehe.”

,Ich auch”, sagte Nora. ,lch habe gesagt, ich hatte
gelogen. Dabei hatte ich einfach nur Angst, dass ich
nicht gut genug bin.”

Paul lachelte traurig. ,Und das ist das Tragische: Dass
Kinder lernen, sich schuldig zu fuhlen, bevor sie
uberhaupt verstehen, was Verantwortung ist.”

,Gibt es einen Weg zurlck?“ fragte Jakob. ,Zu einem
Glauben ohne Angst?®

,Vielleicht nicht zurtck”, sagte Paul. ,Aber nach vorn. Zu
einem Glauben, der nicht mit Schuld beginnt — sondern
mit Vertrauen.”

,Jnd mit Ehrlichkeit®, sagte Nora. ,Auch gegenuber sich
selbst.”

Sie sahen zur Kirche. Die Tur war offen. Wie ein Symbol.
Oder eine Einladung.

,Vielleicht®, sagte Jakob, ,ist der erste Schritt zur
Freiheit, dass man sich erlaubt, nicht perfekt zu sein.”

,Und dass man glaubt, dass Gott das auch weiss"®, sagte
Paul.
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,ich habe mich heute gefragt, ob Gott eigentlich auch
ausserhalb der Kirche vorkommt®, sagte Nora. ,Also...
ob man ihn auch im Supermarkt trifft. Oder im Bus. Oder
beim Zahneputzen.”

Jakob lachte. ,Beim Zahneputzen? Das ware mal eine
Predigt wert.”

,Ich meine es ernst®, sagte sie. ,Wenn Gott wirklich
uberall ist — warum spurt man ihn dann so selten?”

Paul nickte. ,Vielleicht, weil wir ihn nur in bestimmten
Momenten erwarten. In der Kirche. In der Krise. Im
Gebet. Aber nicht im Alltag.”

Sie sassen diesmal auf einer Mauer am See. Die Sonne
spiegelte sich im Wasser, Mowen kreisten, und das
Gesprach war leicht — aber nicht oberflachlich.

,lch glaube, Gott ist wie ein Gedanke, der manchmal
auftaucht, wenn man ihn nicht sucht®, sagte Jakob.
,Beim Spazierengehen. Beim Musik horen. Beim
Beobachten von Menschen.”

,Oder beim Lachen®, sagte Nora. ,Ich habe mal gelesen,
dass Humor eine Form von Spiritualitat sein kann.”

,Das glaube ich auch®, sagte Paul. ,Denn wer lacht, ist
offen. Und Offenheit ist vielleicht die wichtigste
Voraussetzung fur Glauben.”
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Sie sprachen Uber Alltagssituationen. Uber das Gefiihl,
dass manchmal etwas Grosseres mitschwingt — in einem
Gesprach, in einem Blick, in einem Moment der Stille.

,Ich hatte mal einen Moment®, sagte Jakob, ,da sass ich
allein in der Bibliothek. Es war spat, ich war mude, und
plotzlich hatte ich das Gefuhl, dass alles Sinn ergibt.
Nicht logisch — aber irgendwie... verbunden.”

,Das klingt nach Gott", sagte Nora.

,Oder nach einem sehr guten Kaffee®, sagte Paul und
grinste.

Sie lachten. Und genau in diesem Lachen war etwas,
das sich nicht erklaren liess. Etwas Leichtes. Etwas
Echtes.

,Vielleicht®, sagte Nora, ,ist Gott nicht das, was man
sucht. Sondern das, was einen findet — wenn man nicht
damit rechnet.”

,und vielleicht®, sagte Jakob, ,ist der Alltag der beste Ort
dafur. Weil er ehrlich ist.”

,und weil er uns zeigt, wer wir wirklich sind“, sagte Paul.
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,<Weisst du, woran ich denken musste, als wir in der
Messe sassen?” fragte Jakob. ,An ein Theaterstuck. Mit
festen Rollen, klarer Dramaturgie und einem Publikum,
das genau weiss, wann es aufstehen, knien und
schweigen muss.”

,lch hatte denselben Gedanken®, sagte Nora. ,Nur dass
niemand applaudiert — zumindest nicht laut.”

Paul lachelte. ,Vielleicht, weil der Applaus in der Kirche
nicht nach aussen geht — sondern nach innen.”

Sie sassen wieder auf der Bank vor der Kirche. Dieselbe
Szene wie am Anfang, aber mit anderen Augen. Die
Gesprache hatten etwas verandert. Nicht nur ihre Sicht
auf die Kirche — sondern auch auf sich selbst.

,Ich frage mich, wer eigentlich die Hauptrolle spielt”,
sagte Jakob. ,Der Pfarrer? Die Gemeinde? Oder Gott?“

,Vielleicht ist Gott der Regisseur”, sagte Nora.
,2Jnsichtbar, aber uberall.”

,Oder das Licht", sagte Paul. ,Man sieht ihn nicht direkt
— aber ohne ihn ware alles dunkel.”

Sie sprachen Uber Liturgie, Uber Inszenierung, uber die
Frage, ob man sich in der Kirche manchmal mehr
beobachtet fuhlt als verstanden.
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,Ich habe mich fruher oft gefragt, ob ich mich richtig
verhalte®, sagte Nora. ,,Ob ich zu frh aufstehe, zu spat
knie, zu laut singe. Als wirde ich gepruft.”

,lch glaube, viele fuhlen sich so“, sagte Paul. ,\Weil
Kirche oft mehr mit Erwartungen arbeitet als mit
Begegnung.®

,und trotzdem®, sagte Jakob, ,hat es etwas
Berthrendes. Dieses gemeinsame Spiel. Diese stille
Ubereinkunft, dass man fiir eine Stunde Teil von etwas
Grosserem ist.”

,Vielleicht ist das das Geheimnis®, sagte Nora. ,Dass
man mitspielt — nicht, weil man muss, sondern weil man
spurt, dass es etwas in einem bewegt.”

,und vielleicht®, sagte Paul, ,ist die Kirche nicht nur
BuUhne — sondern auch Zuschauerraum. Vielleicht schaut
Gott nicht von oben zu, sondern sitzt neben uns. Und
wartet, dass wir ehrlich werden.”

Sie schwiegen. Und in diesem Schweigen lag mehr
Wahrheit als in mancher Predigt.
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,lch habe wahrend der Messe fast gelacht®, sagte Jakob.
,Nicht aus Spott. Es war einfach dieser Moment, als der
Pfarrer sagte: ,Der Herr sei mit euch’ — und jemand in
der letzten Reihe antwortete: ,Und mit deinem Geiste,
hoffentlich bald auch mit meinem Ricken.*

Nora lachte. ,Das ist grossartig. Und irgendwie...
menschlich.”

,Ich glaube, ich habe lange gedacht, dass man in der
Kirche nicht lachen darf”, sagte Paul. ,Als ware Heiligkeit
etwas, das Humor ausschliesst.”

Sie sassen wieder im Café. Diesmal am grossen
Fenster, durch das das Licht fiel wie durch ein
Kirchenfenster — nur ohne Heilige.

,7Aber ist das nicht schade?” fragte Nora. ,Wenn der
Glaube keinen Platz fur Lachen hat, wird er schwer. Und
schwerer Glaube ist schwer zu tragen.”

,Vielleicht ist Lachen sogar ein Zeichen von Nahe”,
sagte Jakob. ,Man lacht nicht Uber etwas, das einem
egal ist. Man lacht, weil man sich damit
auseinandersetzt.”

,und weil man es liebt?, sagte Paul. ,Oder zumindest
ernst nimmt — auf eine leichte Weise."
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Sie sprachen iber Humor in der Kirche. Uber Predigten,
die zum Schmunzeln einladen. Uber Pfarrer, die mit
einem Augenzwinkern predigen. Uber das befreiende
Gefuhl, wenn man merkt: Man darf Mensch sein. Auch
im Heiligen.

,lch glaube, Gott hat Humor®, sagte Nora. ,Sonst hatte
er uns nicht so gemacht.”

,Oder die Ente erfunden®, sagte Jakob. ,Die ist der
Beweis.”

Paul lachte. ,Und vielleicht ist das Lachen das ehrlichste
Gebet. Weil es aus dem Herzen kommt — ohne Filter.”

Sie schwiegen einen Moment. Nicht aus
Nachdenklichkeit — sondern aus Zufriedenheit.

,Ich wunsche mir mehr Lachen in der Kirche®, sagte
Nora. ,Nicht als Witz. Sondern als Zeichen, dass wir
lebendig sind.”

,=Und dass wir glauben dirfen, ohne uns zu verbiegen®,
sagte Jakob.

,Vielleicht", sagte Paul, ,ist das Lachen der Moment, in
dem der Himmel kurz aufblitzt — mitten im Alltag.”
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Sie trafen sich wieder im Park und gingen schweigend
nebeneinanderher. Kein Ziel, kein Plan. Nur ein Weg,
der sich durch den Park schlangelte, vorbei an alten
Baumen, einem kleinen Brunnen und einer Bank, die sie
diesmal nicht brauchten.

,lch habe frUher gedacht, dass man Gott nur in der
Kirche trifft“, sagte Nora. ,Aber heute... fuhlt es sich an,
als wurde er mit uns mitgehen.”

,Vielleicht tut er das”, sagte Paul. ,Nicht sichtbar. Aber
spurbar.”

Jakob war still. Er trat gegen ein paar Blatter, die der
Wind uber den Weg geweht hatte. Dann sagte er: ,Ich
glaube, ich habe Gott nie gesucht. Aber ich habe oft
gehofft, dass er mich findet.”

,und? Hat er?“ fragte Nora.

LVielleicht. Vielleicht auch nur meine Gedanken. Aber
das reicht.”

Sie blieben an einer kleinen Brucke stehen. Unter ihnen
floss ein Bach, leise, klar, unbeirrt. Wie ein Gedanke, der
sich nicht aufdrangt, aber bleibt.

,Ich glaube, das ist das, was ich mir winsche”, sagte
Nora. ,Dass Glaube nicht etwas ist, das man beweisen
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muss. Sondern etwas, das man mit sich tragt. Wie einen
guten Gedanken.”

,Oder wie einen Freund, der nicht viel redet®, sagte
Jakob. ,Aber da ist, wenn man ihn braucht.”

Paul lachelte. ,Vielleicht ist Gott genau das. Kein
Richter. Kein Magier. Kein Puppenspieler. Sondern ein
stiller Begleiter.”

Sie gingen weiter. Langsam. Ohne Eile. Und obwohl
keiner von ihnen ein Gebet sprach, war da etwas, das
sich wie ein Gebet anfuhlte. Ein stilles Einverstandnis.
Eine geteilte Hoffnung. Ein gemeinsamer Schritt ins
Ungewisse — aber nicht allein.

,Weisst du, was ich gerade denke?“ fragte Jakob.
,Was?“ fragte Nora.

,Dass dieser Spaziergang ehrlicher war als viele
Gottesdienste, die ich erlebt habe.”

,Dann war es vielleicht ein Gottesdienst”, sagte Paul.

Und niemand widersprach.
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Sie kamen ins Gesprach — und fanden darin mehr, als
sie erwartet hatten. Nicht nur Worte, sondern Resonanz.
Nicht nur Meinungen, sondern Verstandnis. Und nicht
nur Fragen, sondern die Erlaubnis, sie zu stellen.

In der Begegnung miteinander wurde der Glaube
greifbarer. Nicht als Dogma, sondern als Dialog. Nicht
als fertige Wahrheit, sondern als gemeinsame Suche.
Zwischen Kaffee und Kerzenlicht, zwischen Lachen und
Nachdenken, entstand etwas, das man nicht planen
kann: Vertrauen.

Sie entdeckten, dass man glauben kann, ohne sicher zu
sein. Dass man zweifeln darf, ohne ausgeschlossen zu
werden. Und dass man Gott vielleicht nicht findet — aber
ihm begegnet. In einem Blick. In einem Satz. In einem
stillen Moment.

Teil Il war ein Gesprach. Offen, ehrlich, manchmal
unbequem — aber immer getragen von Respekt. Und
vielleicht ist genau das der Anfang von etwas, das bleibt.

Was nun folgt, ist mehr als ein Nachdenken. Es ist eine
Entscheidung. Nicht endgultig. Aber bewusst.
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Zwischen Austritt und Eintritt

Manchmal kommt nach dem Gesprach die Stille. Nicht,
welil alles gesagt ist — sondern weil das Gesagte
nachwirkt. In Gedanken, in Fragen, in Entscheidungen,
die sich langsam formen.

Die drei haben erlebt, beobachtet, geteilt. Sie haben sich
geoffnet, gezweifelt, gelacht. Und nun stehen sie an
einem Punkt, an dem jede*r fur sich weitergehen muss —
aber nicht mehr allein.

Teil Il ist kein Abschluss im klassischen Sinn. Es ist ein
Innehalten. Ein Blick zurtck — und ein Schritt nach vorn.
Was bleibt von der Begegnung mit der Kirche? Was
verandert sich, wenn man sich selbst darin erkennt? Und
was bedeutet es, sich zu entscheiden — nicht fur oder
gegen eine Institution, sondern fur eine Haltung?

In diesem letzten Teil geht es nicht um
Glaubensbekenntnisse. Es geht um Mut. Um Ehrlichkeit.
Und um die Freiheit, den eigenen Weg zu gehen — mit
allem, was man erlebt hat.
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Die Bank war dieselbe. Das Moos in den Ritzen, das
Knarren beim Hinsetzen, der Blick auf die Kirchentur —
alles wie zuvor. Und doch war etwas anders. Nicht die
Bank. Nicht die Kirche. Sondern die drei, die wieder
darauf Platz nahmen.

Jakob kam zuerst. Ohne Kopfhorer, ohne Eile. Er setzte
sich, atmete tief durch und sah auf die Tur, die heute
geschlossen war. Nicht abweisend — eher wie eine
Pause zwischen zwei Akten.

Nora kam kurz darauf. Mit einem Buch unter dem Arm,
das sie nicht las. Sie lachelte, als sie Jakob sah, und
setzte sich ohne Worte. Manchmal braucht es keine
Begrussung, wenn das Gesprach schon vorher
begonnen hat.

Paul kam zuletzt. Langsam, bedacht, mit einem Blick,
der mehr sah als die anderen. Er setzte sich neben die
beiden — nicht als Altester, sondern als jemand, der
gelernt hat, dass Nahe nicht vom Alter kommt, sondern
vom Zuhoren.

Sie schwiegen. Nicht aus Unsicherheit, sondern aus
Respekt. Vor dem Moment. Vor dem Ort. Vor dem, was
sie gemeinsam erlebt hatten.
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,Komisch®, sagte Jakob schliesslich. ,lch dachte, ich
wurde mich nach all dem klarer fUhlen. Aber irgendwie...
bin ich noch verwirrter.”

,Vielleicht ist das gut”, sagte Nora. ,Klarheit ist oft das
Ende. Verwirrung der Anfang.”

Paul nickte. ,Manchmal ist die Bank der bessere Altar.
Weil man hier nicht betet — sondern denkt.”

Sie sahen zur Kirche. Kein Gottesdienst heute. Kein
Weihrauch. Kein Gesang. Nur Stille. Und die Frage: Was
nun?

,lch frage mich, ob ich zurickgehen soll”, sagte Jakob.
,Nicht heute. Aber irgendwann.”

,lch frage mich, ob ich je wirklich drin war®, sagte Nora.
,Oder ob ich immer nur zugeschaut habe.”

,Ich frage mich, ob das Uberhaupt wichtig ist”, sagte
Paul. ,Ob es reicht, dass wir hier sitzen — und ehrlich
sind.”

Die Bank knarrte. Die Sonne fiel durch die Blatter. Ein
Kind lief vorbei und winkte. Niemand sprach. Und doch
war alles gesagt.

Denn manchmal beginnt die Entscheidung nicht mit
einem Schritt — sondern mit einem Gedanken. Und
manchmal ist der wichtigste Ort nicht die Kirche —
sondern die Bank davor.
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Sie sassen wieder beisammen — nicht zum ersten Mal,
aber diesmal mit einem anderen Blick. Etwas hatte sich
verschoben. Nicht dramatisch. Nicht sichtbar. Aber
spurbar. Wie ein Mobelstick, das man nachts im
Halbschlaf verrickt — und erst am nachsten Morgen
merkt, dass der Raum anders klingt.

,Ich habe gestern versucht zu beten®, sagte Jakob.
,Nicht laut. Nicht klassisch. Ich hab einfach nur gedacht:
Wenn da jemand ist — ich bin hier.”

Nora nickte. ,lch habe nicht gebetet. Aber ich habe zum
ersten Mal seit Wochen wieder eine Kerze angezundet.
Nicht in der Kirche. Zuhause. Einfach so.”

Paul lachelte. ,Ich habe nichts getan. Und genau das
war neu. Kein Pflichtgefuhl. Kein schlechtes Gewissen.
Nur Stille. Und die war... friedlich.”

Sie schwiegen. Nicht, weil sie nichts zu sagen hatten —
sondern weil sie spurten, dass Worte manchmal zu viel
erklaren wollen. Und Veranderung ist oft leise. Sie
schreit nicht. Sie flustert.

,Ich glaube, ich bin weicher geworden®, sagte Nora.
,Nicht im Sinne von schwacher. Sondern offener.
Weniger schnell im Urteil.”
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,lch bin verwirrter®, sagte Jakob. ,Aber irgendwie fuhlt
sich das besser an als diese alte Sicherheit, die nur aus
Abwehr bestand.”

,ich bin dankbarer®, sagte Paul. ,Fur das Gesprach. Fur
euch. Fur die Moglichkeit, nicht alles wissen zu mussen.”

Die Kirche stand hinter ihnen. Still. Unverandert. Und
doch war sie nicht mehr dieselbe. Nicht, weil sie sich
verandert hatte — sondern weil sie anders gesehen
wurde.

,Ich dachte immer, Veranderung braucht grosse
Entscheidungen®, sagte Jakob. ,Aber vielleicht reicht es,
wenn man beginnt, anders zu fragen.”

,Oder anders zuzuhoren®, sagte Nora.
,Oder einfach nur da zu sein®, sagte Paul.

Sie sahen sich an. Drei Menschen. Drei Wege. Und ein
gemeinsamer Punkt, an dem sie sich trafen — nicht aus
Zufall, sondern aus Offenheit.

Was sich verandert hatte? Vielleicht nichts. Vielleicht
alles. Vielleicht nur der Blick. Und das reicht manchmal
schon, um neu zu beginnen.
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Die Kirche war leer. Kein Gottesdienst, kein Gesang,
kein Weihrauch. Nur Stille — und ein Zettel an der Tur:

,Offenes Gesprach mit dem Pfarrer — heute, 19 Uhr.
Keine Anmeldung notig.“

Jakob hatte ihn zuerst gesehen. Er hatte ein Foto
gemacht, es an Nora und Paul geschickt — und nur
geschrieben: ,,Gehen wir?*

Jetzt sassen sie im hinteren Teil des Kirchenschiffs.
Nicht auf ihren gewohnten Bankplatzen, sondern auf
Stuhlen im Halbkreis. Kein Altar, kein Abstand. Nur ein
Raum. Und ein Mann in schwarzem Hemd ohne Kragen,
der nicht predigte, sondern zuhorte.

,Ich bin nicht hier, um euch zu Uberzeugen®, sagte der
Pfarrer. ,Ich bin hier, weil ich glaube, dass Kirche nur
dann lebendig ist, wenn sie zuhort.”

Ein Satz, der mehr bewirkte als jede Predigt.

Nora war die Erste, die sprach. ,lch war lange nicht
mehr hier. Und als ich kam, wusste ich nicht, ob ich
bleiben will. Aber ich bin geblieben. Nicht wegen der
Liturgie. Sondern wegen dem, was sie in mir ausgelost
hat.”

Jakob folgte. ,Ich bin kein Glaubiger. Vielleicht ein
Suchender. Vielleicht auch nur ein Skeptiker mit zu
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vielen Fragen. Aber ich war Uberrascht, wie viel Raum
es hier fur Zweifel gibt — wenn man ihn sich nimmt.”

Paul nickte. ,Ich war mein Leben lang Teil dieser Kirche.
Und trotzdem habe ich mich oft fremd gefuhit. Heute
fUhle ich mich zum ersten Mal eingeladen — nicht als
Glaubiger, sondern als Mensch.”

Der Pfarrer lachelte. Nicht als Antwort, sondern als
Ermutigung.

Dann sprach er. Nicht lang. Nicht belehrend. Nur ein
paar Satze.

,lch glaube, Kirche beginnt nicht mit Dogmen. Sondern
mit Begegnung. Mit dem Mut, Fragen zuzulassen. Und
mit der Bereitschaft, nicht alles erklaren zu mussen.”

Es war kein Streitgesprach. Kein theologisches Seminar.
Es war ein Raum, in dem Worte wachsen durften. Und
Schweigen auch.

,Ich hatte nie gedacht, dass ich mal freiwillig mit einem
Pfarrer rede”, sagte Jakob spater leise.

,Ich hatte nie gedacht, dass ich mal freiwillig zuhore®,
sagte Nora.

,und ich hatte nie gedacht, dass ich mich dabei
verstanden fuhle®, sagte Paul.

Als sie die Kirche verliessen, war es dunkel. Aber nicht
bedruckend. Eher wie ein Vorhang, der sich senkt —
nicht als Ende, sondern als Einladung zur nachsten
Szene.
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Ein neues Gesprach mit dem Pfarrer. Diesmal war der
Raum klein, fast unscheinbar. Ein Nebenzimmer der
Kirche, mit einem alten Holztisch, drei Stuhlen und einer
Kanne Tee, die mehr Warme ausstrahlte als manches
Gebet. Der Pfarrer sass schon da, als sie eintraten —
ohne Talar, ohne Bibel, nur mit einem Notizbuch und
einem offenen Blick.

,lch bin froh, dass ihr gekommen seid®, sagte er. ,Nicht,
weil ich Antworten habe. Sondern weil ich glaube, dass
Zuhoren manchmal heiliger ist als Predigen.”

Jakob setzte sich zuerst. Er wirkte ruhiger als sonst,
aber in seinen Augen lag noch immer dieses Funkeln
von Zweifel — und Neugier.

,Ich habe viele Fragen®, sagte er. ,Und ich weiss nicht,
ob ich will, dass sie beantwortet werden. Vielleicht will
ich nur, dass sie ernst genommen werden.”

Der Pfarrer nickte. ,Das ist der Anfang von allem. Nicht
das Wissen. Sondern das Fragen.”

Nora schenkte Tee ein. Langsam, fast rituell. ,Ich habe
oft das Gefuhl gehabt, dass Kirche nur zuhort, wenn
man das Richtige sagt. Wenn man sich anpasst. Aber
heute... fuhlt es sich anders an.”
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,<Weil ihr nicht gekommen seid, um zu glauben®, sagte
der Pfarrer. ,<Sondern um zu verstehen. Und das ist
ehrlicher.”

Paul lehnte sich zuruck. ,Ich habe viele Jahre in dieser
Kirche verbracht. Und oft das Gefuhl gehabt, dass meine
Zweifel storen. Heute merke ich: Sie gehoren dazu.”

Der Pfarrer lachelte. ,Ich glaube, Gott hat mehr Geduld
mit unseren Fragen als wir selbst.”

Sie sprachen lange. Uber Schuld und Hoffnung. Uber
Rituale und Freiheit. Uber das, was Kirche war — und
was sie sein konnte. Der Pfarrer horte zu. Fragte zurlck.
Und sprach nur, wenn es notig war.

,lch habe nie verstanden, warum so viele Menschen
austreten®, sagte Jakob. ,Aber ich habe auch nie
verstanden, warum so viele bleiben.”

,Vielleicht®, sagte der Pfarrer, ,weil beide Gruppen etwas
suchen. Und weil beide das Gefuhl haben, dass sie nicht
gehort werden.”

Am Ende standen sie auf. Nicht mit einer Entscheidung.
Aber mit einem Gefuhl: Dass Kirche mehr sein kann als
eine Institution. Dass sie ein Raum sein kann — fur
Fragen, fur Zweifel, fur Gesprache.

,Danke"“, sagte Nora. ,Nicht fur die Antworten. Sondern
far das Zuhoren.”

,Danke euch”, sagte der Pfarrer. ,Denn ohne eure
Fragen ware mein Glaube nur eine Wiederholung.”
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Und sie gingen. Nicht als Glaubige. Nicht als
Unglaubige. Sondern als Menschen, die erlebt hatten,
dass ein Gesprach manchmal heiliger ist als jede
Messe.
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Die Kirche war gedffnet — aber leer. Kein Gottesdienst,
keine Orgel, kein Weihrauch. Nur Licht, das durch die

bunten Fenster fiel, als wolle es sagen: ,Du darfst hier
sein. Auch mit deinen Fragen.”

Jakob trat als Erster ein. Er ging nicht nach vorn, nicht
zur Bank, nicht zum Altar. Er blieb einfach stehen. In der
Mitte. Zwischen Anfang und Ende. Zwischen Glauben
und Nichtwissen.

Nora kam kurz darauf. Sie setzte sich in eine der
hinteren Banke, zog die Jacke aus und atmete tief
durch. Nicht, weil es warm war — sondern weil sie spurte,
dass sie hier nicht atmen musste wie draussen. Nicht
kontrolliert. Nicht angepasst.

Paul kam zuletzt. Langsam, mit Bedacht. Er ging zur
Seitenkapelle, wo die Kerzen flackerten. Er zindete
keine an. Er sah ihnen nur zu. Und dachte: ,Vielleicht ist
das genug.”

Sie trafen sich in der Mitte. Ohne Absprache. Ohne Plan.
Nur mit dem Wunsch, da zu sein — nicht als Glaubige,
nicht als Unglaubige, sondern als Menschen mit offenen
Fragen.

,Ich habe frUher gedacht, Zweifel seien das Gegenteil
von Glauben®, sagte Jakob. ,Aber vielleicht sind sie nur
der Anfang.”
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,Oder der Beweis, dass man sich wirklich damit
auseinandersetzt®, sagte Nora.

,Oder der Raum, in dem Glaube uberhaupt erst
wachsen kann®, sagte Paul.

Sie setzten sich. Nicht nebeneinander. Sondern verteilt.
Wie Gedanken, die sich nicht drangen, aber doch
verbunden sind.

Die Kirche war still. Aber nicht leer. Sie war gefullt mit
allem, was unausgesprochen blieb. Mit Fragen, die
keine Antworten suchten — nur einen Ort, an dem sie
sein durften.

,Ich glaube, ich habe keine Angst mehr vor meinen
Zweifeln“, sagte Jakob leise.

,Ich auch nicht®, sagte Nora. ,Weil ich gemerkt habe,
dass sie mich nicht von Gott trennen — sondern mir
helfen, ihn anders zu sehen.”

Paul lachelte. ,Vielleicht ist das der heiligste Raum, den
es gibt: einer, in dem Zweifel nicht bekampft, sondern
willkommen geheissen werden.”

Und so sassen sie da. Drei Menschen. Drei Zweifel. Ein
Raum.

Nicht, um zu glauben. Sondern um ehrlich zu sein.
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Es war kein Gottesdienst. Kein offizielles Treffen. Kein
Programm. Nur ein paar Menschen, die sich trafen —
welil sie es wollten. Nicht, weil es im Kalender stand.

Jakob hatte die Idee gehabt. ,\\Was ware, wenn wir uns
einfach mal wieder treffen — nicht in der Kirche, nicht im
Café. Sondern irgendwo dazwischen?”

Sie trafen sich im Gemeindehaus. Ein Raum mit
Stuhlen, einer Kaffeemaschine und einem Flipchart, das
niemand benutzte. Es war kein Kurs. Kein Vortrag. Nur
ein Kreis. Und ein paar offene Herzen.

,lch dachte immer, Glaube sei etwas Personliches®,
sagte Nora. ,Etwas, das man mit sich selbst ausmacht.
Aber vielleicht... ist das nur die halbe Wahrheit.*”

,Ich habe mich oft allein gefuhlt mit meinen Fragen®,
sagte Jakob. ,Und jetzt merke ich: Ich war nie allein. Ich
habe nur nicht gewagt, laut zu fragen.”

Paul nickte. ,lch habe viele Jahre geglaubt, dass
Gemeinschaft bedeutet, dass alle gleich denken. Aber
vielleicht bedeutet sie nur, dass man sich gegenseitig
zuhort — auch wenn man anders glaubt.”

Es war kein Gesprach mit Ziel. Kein Austausch mit
Agenda. Es war ein Raum, in dem jeder sagen durfte,
was ihn bewegte. Ohne Urteil. Ohne Belehrung. Nur mit
Respekt.
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,Ich glaube, das ist Kirche®, sagte eine altere Frau, die
bisher geschwiegen hatte. ,Nicht das Gebaude. Nicht
die Liturgie. Sondern das, was hier gerade passiert.”

Ein junger Mann, der zum ersten Mal dabei war, sagte
leise: ,lch bin ausgetreten. Vor Jahren. Aber heute...
fuhle ich mich zum ersten Mal wieder willkommen.”

Sie sprachen Uber Zweifel, Uber Hoffnung, Uber das
Leben dazwischen. Und je langer sie redeten, desto
mehr wurde klar: Glaube ist nicht immer ein Bekenntnis.
Manchmal ist er einfach nur ein gemeinsames
Schweigen, das tragt.

,Ich glaube, ich habe Kirche unterschatzt®, sagte Jakob.
,Nicht als Institution. Sondern als Moglichkeit.”

,lch auch®, sagte Nora. ,Weil ich dachte, ich mUsste erst
glauben, um dazugehoren zu durfen.”

,und ich habe gelernt®, sagte Paul, ,dass Zugehorigkeit
nicht vom Glauben kommt — sondern vom Miteinander.”

Als sie gingen, war es dunkel draussen. Aber in ihnen
war Licht. Kein grelles. Kein spektakulares. Nur ein
leises, warmes Leuchten. Wie von einer Kerze, die
jemand fur einen anderen angezundet hat.
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Sie sassen wieder draussen. Auf der Bank. Dieselbe wie
immer — und doch war sie heute mehr als nur ein Stuck
Holz. Sie war ein Ort geworden. Ein Symbol. Ein stiller
Zeuge ihrer Gedankenreise.

,lch habe mich gefragt®, begann Jakob, ,ob man glauben
kann, ohne zur Kirche zu gehoren.”

Nora sah ihn an. ,Du meinst: ohne Mitgliedschaft? Ohne
Rituale? Ohne das ganze Drumherum?“

,Genau das”, sagte er. ,Ob Glaube auch dann echt ist,
wenn man ihn nur fur sich lebt.”

Paul nickte langsam. ,Ich glaube, das ist eine der
altesten Fragen Uberhaupt. Und vielleicht auch eine der
ehrlichsten.”

Sie schwiegen einen Moment. Nicht, weil sie keine
Antwort hatten — sondern weil sie spurten, dass es
vielleicht keine einfache gibt.

,Ich glaube, ich habe immer gedacht, dass Kirche der
Ort ist, an dem Glaube wohnt®, sagte Nora. ,Aber
vielleicht ist sie nur eine Adresse. Und der Glaube wohnt
langst woanders.”

,Oder Uberall®, sagte Jakob. ,In einem Gesprach. In
einem Lied. In einem Moment der Stille.”
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,Ich habe viele Jahre geglaubt, dass man ohne Kirche
verloren ist”, sagte Paul. ,Aber heute denke ich: Man
kann auch in der Kirche verloren sein — wenn man sich
selbst nicht mehr spart.”

Sie sahen zur Kirchentur. Sie war offen. Wie eine
Einladung. Oder wie ein stilles Zugestandnis: Du darfst
kommen. Du darfst gehen. Du darfst zweifeln.

,Ich glaube, ich brauche die Kirche nicht, um zu
glauben®, sagte Jakob. ,Aber ich brauche Menschen, mit
denen ich uber den Glauben sprechen kann.”

,Vielleicht ist das die neue Form von Kirche®, sagte
Nora. ,Nicht das Gebaude. Sondern die Beziehung.”

,und vielleicht®, sagte Paul, ,ist Gott sowieso grosser als
jede Institution.”

Sie sassen noch lange da. Ohne Liturgie. Ohne Gesang.
Ohne Dogma. Nur mit Gedanken, die sich leise
aneinander lehnten.

Und vielleicht war genau das der Moment, in dem sie
merkten: Glaube braucht keine Mauern. Nur Offenheit.
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Die Kirche war voll. Nicht mit Menschen — sondern mit
Gedanken. Mit Erinnerungen. Mit Fragen, die zwischen
den Banken hingen wie unsichtbare Fahnen.

Jakob stand am Rand. Er sah auf das Kreuz uber dem
Altar und fragte sich: Was, wenn man all das schon
findet — aber nicht glaubt?

Nora trat neben ihn. ,Ich habe mich das auch gefragt”,
sagte sie leise. ,Ob man hier sein darf, wenn man nicht
glaubt. Oder nicht mehr. Oder noch nicht.”

Paul setzte sich in eine der vorderen Banke. Er drehte
sich zu ihnen um. ,Ich glaube, das ist die falsche Frage®,
sagte er. ,Die Kirche fragt nicht, ob du glaubst. Sie fragt,
ob du da bist.”

Sie setzten sich. Diesmal nebeneinander. Nicht als
Glaubige. Nicht als Unglaubige. Sondern als Menschen,
die sich mit der Kirche auseinandersetzten — ohne sich
ihr zu unterwerfen.

,lch habe frUher gedacht, Kirche sei nur fur die, die
glauben®, sagte Jakob. ,Aber vielleicht ist sie gerade fur
die, die es nicht tun.”

,Oder nicht mehr konnen®, sagte Nora. ,\Weil der Glaube
zu oft enttauscht hat.”
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,Oder zu oft missbraucht wurde®, sagte Paul. ,Als Macht.
Als Kontrolle. Als Grenze.”

Sie sahen sich um. Die Fenster warfen farbiges Licht auf
den Boden. Die Orgel war stumm. Und doch war da
Musik — in ihren Gedanken, in ihren Worten, in der Stille
zwischen den Satzen.

,Ich glaube, ich kann mit der Kirche leben”, sagte Jakob.
,+Auch wenn ich nicht alles glaube, was sie sagt.”

,lch auch®, sagte Nora. ,Weil ich gemerkt habe, dass sie
mehr ist als Dogmen. Sie ist auch Erinnerung. Und
Hoffnung. Und manchmal einfach nur ein Ort, an dem
man sitzen darf.”

,und vielleicht®, sagte Paul, ,ist das genug. Fur heute.”

Sie blieben noch eine Weile. Nicht, weil sie mussten.
Sondern weil sie wollten.

Und vielleicht war genau das der Moment, in dem sie
verstanden: Kirche ohne Glaube ist moglich — wenn sie
Raum lasst fur das, was dazwischen liegt.
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Die Kirche lag hinter ihnen. Wortlich und im
Ubertragenen Sinn. Sie waren gegangen — nicht
fluchtartig, nicht trotzig, sondern einfach mit dem Gefuhl:
Jetzt ist es genug fur heute.

Sie standen am Rand des Kirchplatzes. Die Bank war
leer. Die Tur geschlossen. Die Glocken still. Und doch
war da etwas, das sie noch einmal zuruckblicken liess.

,ich habe das Geflhl, als hatte ich etwas
abgeschlossen®, sagte Nora. ,Aber nicht im Sinne von
Ende. Eher wie ein Kapitel, das man gelesen hat — und
das jetzt wirken darf.”

Jakob nickte. ,Ich habe nicht gefunden, was ich gesucht
habe. Aber ich habe etwas anderes entdeckt: Dass
Suchen selbst schon Teil der Antwort ist.”

Paul sah zur Kirchturmspitze. ,Ich habe viele Jahre
geglaubt, dass man irgendwann ankommt. Heute denke
ich: Vielleicht ist das Ankommen gar nicht das Ziel.
Vielleicht ist es das Gehen.”

Sie gingen langsam Uber den Platz. Kein Gesprach. Nur
Schritte. Und Gedanken, die sich wie Schatten
mitbewegten.

,ich frage mich, was bleibt”, sagte Jakob schliesslich.
,von all dem. Von der Messe. Vom Gesprach. Vom
Zweifel.”
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,Vielleicht bleibt das, was sich verandert hat®, sagte
Nora. ,Nicht sichtbar. Aber spurbar.”

,und vielleicht bleibt die Freiheit”, sagte Paul. ,Die
Freiheit, sich zu entscheiden. Nicht fur oder gegen die
Kirche. Sondern fur sich selbst.”

Sie blieben stehen. Noch einmal. Ein letzter Blick
zuruck. Nicht aus Wehmut. Sondern aus Respekt.

,Ich glaube, ich komme wieder”, sagte Jakob.

,Ich auch”, sagte Nora.

,Jnd wenn nicht®, sagte Paul, ,dann ist das auch in
Ordnung.”

Denn manchmal ist der wichtigste Schritt nicht der, den

man geht — sondern der, den man bewusst nicht geht.
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Der Weg war derselbe wie immer. Kopfsteinpflaster, ein
paar verstreute Blatter, das leise Knarren der alten
Kirchentlr im Wind. Und doch fuhlte er sich anders an.
Nicht, weil sich der Weg verandert hatte — sondern well
sie es hatten.

Jakob ging vorne. Nicht schneller, aber entschlossener.
Als wurde er nicht mehr nur spazieren, sondern gehen —
mit Richtung, mit Haltung.

Nora folgte ihm. lIhre Schritte ruhig, aber wach. Sie sah
sich um, als wirde sie die Welt neu betrachten. Nicht mit
Skepsis, sondern mit Neugier.

Paul ging hinter innen. Nicht aus Abstand, sondern aus
Vertrauen. Er wusste: Manchmal muss man nicht fuhren,
um dabei zu sein.

,lch habe lange gedacht, dass Glaube ein Ziel ist®, sagte
Jakob. ,Etwas, das man erreicht. Aber vielleicht ist er
eher ein Weg. Und der Schritt zahlt mehr als das
Ankommen.”

,Ich glaube, ich habe mich lange nicht getraut,
loszugehen®, sagte Nora. ,Weil ich dachte, ich miusste
vorher alles wissen. Aber jetzt... gehe ich einfach.”

,und ich habe gelernt®, sagte Paul, ,dass man auch im
Alter noch neue Wege gehen kann. Nicht, weil man
muss. Sondern weil man darf.”
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Sie blieben an einer Weggabelung stehen. Kein Schild.
Kein Plan. Nur zwei Richtungen — und die Freiheit, zu
wahlen.

,Was jetzt?“ fragte Jakob.
,<Was du willst”, sagte Nora.
,Was du brauchst®, sagte Paul.

Sie sahen sich an. Drei Menschen. Drei Wege. Und
doch ein gemeinsamer Moment. Kein Abschied. Kein
Versprechen. Nur ein stilles Einverstandnis: Wir sind
gegangen. Und das zahlt.

Jakob ging nach links. Nora nach rechts. Paul blieb noch
einen Moment stehen, sah ihnen nach — und lachelte.

Denn manchmal ist der wichtigste Schritt nicht der,
den man gemeinsam geht — sondern der, den man
sich selbst erlaubt.
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Sie trafen sich ein letztes Mal. Nicht, weil sie mussten.
Nicht, weil etwas offen war. Sondern weil es sich richtig
anfuhlte, einen Schlusspunkt zu setzen — gemeinsam.

Die Bank war frei. Die Sonne stand tief. Und die Welt
war still genug, um Gedanken zu horen, die sonst
untergehen.

,Ich glaube, ich habe gefunden, was ich nicht gesucht
habe®, sagte Jakob. ,Nicht Gott. Nicht Wahrheit. Aber
einen Ort in mir, der bereit ist, zuzuhoren.”

,Ich habe nicht alles verstanden®, sagte Nora. ,Aber ich
habe gespurt, dass es nicht darum geht, alles zu
verstehen. Sondern darum, ehrlich zu sein — mit sich
selbst.”

,Ich habe vieles wiederentdeckt”, sagte Paul. ,Nicht, weill
ich zuriickgegangen bin. Sondern weil ich stehen
geblieben bin — und geschaut habe, was noch da ist.”

Sie schwiegen. Nicht aus Unsicherheit. Sondern aus
Dankbarkeit. Fur das, was war. Fur das, was blieb. Fur
das, was vielleicht noch kommt.

,ich glaube, das war mehr als eine Geschichte®, sagte
Jakob.

,ES war ein Weg", sagte Nora.

,und ein Anfang"“, sagte Paul.
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Sie standen auf. Nicht gleichzeitig. Aber fast. Kein
Abschied. Kein Versprechen. Nur ein stilles Nicken — wie
ein letzter Satz, der nicht gesprochen werden muss, weill
er langst verstanden wurde.

Die Kirche lag hinter ihnen. Die Welt vor ihnen. Und
irgendwo dazwischen: sie selbst.

Denn manchmal ist der Schluss der Geschichte nicht
das Ende — sondern der Moment, in dem man beginnt,
sie weiterzuerzahlen. Auf seine Weise. In seinem
Tempo. Mit dem, was man glaubt — oder eben nicht.

83



Sie sitzen wieder auf der Bank. Diesmal schweigend.
Nicht aus Ratlosigkeit. Sondern aus Respekt. Respekt
vor dem, was sie erlebt haben. Vor dem, was sie nicht
wissen. Und vielleicht — vor etwas Grosserem.

Die Kirche liegt hinter ihnen. Die Gesprache sind
gesprochen. Die Fragen gestellt. Die Antworten offen.
Und Gott? Er sagt nichts. Er lacht nicht. Er predigt nicht.
Er hort zu. Nicht wie ein Richter. Nicht wie ein Lehrer.
Sondern wie ein Freund, der weiss, dass Stille
manchmal mehr sagt als jedes Wort.

Vielleicht war es wirklich nur ein Spiel. Ein gottliches
Theaterstick mit wechselnden Kulissen, festen Rollen
und einem Publikum, das nie ganz wusste, ob es
Zuschauer war — oder Teil der Inszenierung. Vielleicht
war der Zirkus nie als Zirkus gedacht. Vielleicht war die
Kirche nie als Macht gedacht. Vielleicht war der Glaube
nie als Kontrolle gedacht. Und doch wurde alles genau
SO.

Aber jetzt — jetzt sitzen sie da. Nicht als Glaubige. Nicht
als Unglaubige. Sondern als Menschen, die etwas erlebt
haben, das sie nicht ganz verstehen — aber auch nicht
vergessen werden.

Und irgendwo, jenseits der Zeltplane des Himmels,
schwieg Gott. Und horte zu.
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Und das war....

....die etwas «andere Geschichte»

Vielen Dank fur’s Lesen und
deine geschatzte Zeit
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