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Politik mal anders 

„Nur gewählt mit Lina und Lars» die beiden 
 hinter die Kulissen der Schweizer Politik.  
Dorthin, wo Sitzungen wie Impro-Theater  

wirken, Logik Pause macht und Lautstärke  
erstaunlich oft als Kompetenz gilt. 
Lina kennt das Spiel, Lars staunt. 

Und gemeinsam entdecken sie eine Welt,  

die roh, chaotisch und überraschend  

menschlich ist. 
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1 Prolog – Am Anfang war das Schweigen 

Der Ratssaal wirkte ehrwürdig, doch der Eindruck hielt 
nur, bis man die Türen öffnete. Drinnen herrschte bereits 
ein Stimmengewirr, das an einen überfüllten Bahnhof 
erinnerte. Menschen eilten durcheinander, Stühle 
wurden gerückt, Mikrofone getestet, Papiere raschelten. 
Es fühlte sich an, als wäre die Sitzung längst im Gang, 
obwohl sie offiziell noch nicht begonnen hatte. 

Lina stand am Rand und beobachtete das Geschehen 
mit der Gelassenheit einer erfahrenen Kennerin. Sie 
kannte dieses Ritual, das eher einer Aufführung als 
politischer Arbeit glich. Für sie war dies der Moment, in 
dem man am ehrlichsten sah, wie Politik wirklich 
funktionierte. 

Neben ihr stand Lars, erkennbar neu, unsicher und von 
der Lautstärke fast eingeschüchtert. Seine Hände hielten 
ein Dossier fest umklammert, und sein Blick suchte 
Orientierung in einem Raum, der keine anbot. 

„Ist das immer so“, fragte er leise. 

Lina antwortete, während sie weiter in die Menge blickte. 
„Es ist meistens so. Und man gewöhnt sich nie 
vollständig daran.“ 

Ein besonders lauter Zuruf schnitt durch den Raum. 
Forderungen prallten aufeinander, während die 
Präsidentin vergeblich versuchte, Ruhe herzustellen. Für 
einen Moment schien niemand bereit zu sein, überhaupt 
zuzuhören. 
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Lars wirkte, als wolle er sich einen Fluchtweg überlegen. 
Doch er blieb stehen. Lina sah das und nickte 
unmerklich. Es war oft dieser erste Augenblick, an dem 
sich zeigte, wer in der Politik bleiben würde und wer 
nicht. 

Sie öffnete ein kleines Notizbuch und schrieb ein 
einziges Wort hinein. Anfang. 

Denn auch wenn es sich anfühlte, als betrete Lars eine 
Welt voller Unruhe und Widersprüche, so war genau hier 
der Ort, an dem Geschichten entstanden. Die Sitzung 
wurde offiziell eröffnet, der Lärm schwoll erneut an, und 
zwischen all dem stand Lars, bereit oder nicht. 

Hier begann ihre gemeinsame Reise. 
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2 Warum dieses Buch 

Lars sass in der zweiten Sitzreihe, noch immer etwas 
benommen vom Lärm des Prologs, der ihn überrollt 
hatte wie eine unerwartete Welle. Jetzt war es ruhiger 
geworden, zumindest im Vergleich zu vorher. Die 
Präsidentin hatte die erste Runde eröffnet und die 
Stimmen im Saal senkten sich auf ein erträgliches 
Murmeln. Für Lars fühlte sich das wie eine kurze 
Atempause an. 

Lina, die neben ihm ihre Unterlagen sortierte, bemerkte 
seinen Blick. Er wanderte über den Saal, über die 
Menschen, über die vielen Papiere, die niemand wirklich 
zu lesen schien. Sie schloss ihr Notizbuch und sah ihn 
an. 

„Du fragst dich sicher schon jetzt, warum jemand ein 
Buch über diese Welt schreiben sollte“, sagte sie leise. 

Lars überlegte. „Eigentlich frage ich mich eher, warum 
überhaupt jemand freiwillig hierherkommt.“ 

Sie lächelte. Es war kein überhebliches Lächeln, 
sondern eines, das Verständnis ausdrückte. Sie hatte 
diese Reaktion schon oft gesehen. Jeder, der das erste 
Mal eine Sitzung betrat, stellte die gleichen Fragen, die 
gleichen Zweifel, manchmal auch dieselben 
Fluchtgedanken. 

„Viele glauben, Politik sei klar strukturiert“, begann Lina. 
„Sie stellen sich Entscheidungen vor, die logisch 
getroffen werden. Sie glauben, dass hier Menschen 
sitzen, die alles durchdacht und geplant haben. Und 
dann stehen sie plötzlich in einem Raum wie diesem und 
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merken, wie weit die Vorstellungen von der Realität 
entfernt sind.“ 

Lars nickte langsam. Er fühlte sich ertappt, obwohl es 
nicht so gemeint war. 

„Ich habe früher oft darüber berichtet“, sagte Lina weiter. 
„Aber je mehr ich hinter die Kulissen schauen durfte, 
desto klarer wurde mir, dass man diese Welt erklären 
muss. Nicht in Form von Zahlen und Programmen, 
sondern als das, was sie wirklich ist. Als menschliches 
System voller Emotionen, Gewohnheiten und Rituale. 
Und manchmal auch voller Absurditäten.“ 

Lars dachte nach. „Also schreibst du, damit die Leute 
draussen verstehen, was hier drinnen passiert.“ 

„Nicht nur das“, sagte sie. „Ich schreibe auch, weil ich 
glaube, dass Transparenz hilft. Wenn man versteht, 
warum Dinge geschehen, verliert man etwas von der 
Ohnmacht, die viele spüren. Und vielleicht entsteht 
irgendwann die Bereitschaft, etwas zu verändern. Es 
beginnt immer mit Verstehen.“ 

Lars liess den Blick im Saal schweifen. Die Menschen, 
die hier sassen, wirkten nicht wie Figuren eines Plans. 
Sie wirkten unruhig, menschlich und oft überfordert. 
Einige diskutierten halblaut miteinander, andere starrten 
schweigend vor sich hin, als wären sie schon mitten im 
nächsten Tagesordnungspunkt verloren. Es war ein Bild, 
das gleichzeitig Vertrautheit und Fremdheit ausstrahlte. 

„Und warum ich“, fragte Lars nach einer Weile. „Warum 
hast du mich ausgewählt, um das alles mitzuerleben.“ 
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Lina lachte leise. „Ausgewählt ist ein grosses Wort. Aber 
du bist neu. Du siehst die Dinge noch mit einem Blick, 
den man verliert, sobald man zu lange hier ist. Deine 
Fragen sind ehrlich. Und deine Verwirrung ist wertvoll. 
Denn sie zeigt, welche Erwartungen die Menschen 
draussen haben. Und wie wenig die Abläufe hier damit 
zu tun haben.“ 

Lars wollte etwas sagen, doch eine laute Stimme aus 
dem Saal übertönte ihn. Ein Mitglied der Runde hatte 
das Mikrofon ergriffen und sprach mit eindringlicher 
Stimme über die Wichtigkeit sachlicher Politik. Nach den 
ersten drei Sätzen überging er sich selbst und verlor sich 
in allgemeinen Forderungen, die weder konkret noch 
neu wirkten. 

Lina beugte sich zu ihm. „Und genau deshalb.“ 

„Weil es so klingt“, fragte Lars. 

„Weil es so ist“, antwortete sie ruhig. 

Lars lehnte sich zurück und spürte, wie sich etwas in ihm 
setzte. Er war noch immer verunsichert, aber ein Teil von 
ihm begann zu verstehen, worauf Lina hinauswollte. 
Wenn Politik tatsächlich so funktionierte, wie er es 
gerade erlebte, dann gab es eigentlich nur zwei 
Möglichkeiten: Man akzeptierte es einfach, oder man 
begann, darüber zu reden. 

Lina öffnete erneut ihr Notizbuch. Diesmal schrieb sie 
einen Satz, der klar und ohne Zierde auf dem Papier 
stand. 

Dieses Buch soll erklären, was man von aussen nicht 
sehen kann. 



9 
  

Sie schloss das Buch wieder und sah zu Lars. 

„Und deshalb beginnen wir heute. Du siehst zu. Ich 
schreibe. Und vielleicht wird daraus etwas, das anderen 
hilft zu begreifen, was hier täglich passiert.“ 

Lars nickte. „Gut. Dann sehen wir uns das mal an.“ 

Lina lächelte. „Es wird kein ruhiger Weg. Aber ein 
ehrlicher.“ 

Der Saal wurde erneut lauter. Die nächste Debatte nahm 
Fahrt auf. Und der erste Schritt für ihr gemeinsames 
Buch war getan. 
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3 Politik – ein Theaterstück ohne 

Drehbuch  

Die Sitzung war bereits seit einer halben Stunde im 
Gang, doch Lars hatte das Gefühl, er sei in einer 
Aufführung gelandet, deren Handlung nur den 
Schauspielern selbst bekannt war. Die Menschen im 
Saal sprachen nacheinander, ineinander, durcheinander, 
und doch schien niemand genau zu wissen, worauf das 
alles hinauslaufen sollte. Es war, als gäbe es kein 
Drehbuch, sondern nur ein ständiges Improvisieren. 

Lina beobachtete alles mit einer Mischung aus Interesse 
und milder Belustigung. Sie kannte diese Szenen. Für 
sie war Politik schon lange kein abstrakter Prozess 
mehr, sondern ein fortlaufendes Schauspiel, bei dem 
jeder versuchte, die eigene Rolle etwas grösser 
erscheinen zu lassen, als sie tatsächlich war. 

„Fällt dir etwas auf“, fragte sie leise. 

Lars schüttelte den Kopf. Er wusste, es gab viel zu 
beobachten, aber er wusste nicht, wo er anfangen sollte. 

„Niemand hört wirklich zu“, sagte Lina. „Sie warten nur 
darauf, selbst sprechen zu können. Die Reden, die hier 
gehalten werden, sind weniger Antworten auf das, was 
vorher gesagt wurde, sondern eher Monologe, die 
vorbereitet wurden, egal ob sie gerade passen oder 
nicht.“ 
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Lars versuchte, diesem Gedanken nachzugehen. Vorne 
sprach ein Ratsmitglied über finanzielle Risiken eines 
Projekts, das wenige Minuten zuvor völlig anders 
beschrieben worden war. Die Sätze klangen 
entschlossen, aber irgendetwas daran wirkte nicht 
verbunden mit dem, was im Raum geschah. Es war, als 
würde jeder einzeln für eine unsichtbare Kamera 
performen, anstatt gemeinsam ein Problem zu lösen. 

„Es ist wirklich wie ein Theater“, murmelte Lars. 

„Es ist ein Theater“, bestätigte Lina. „Nur ohne Regie 
und ohne geprobte Texte. Jeder spielt einfach seine 
Rolle. Die einen als Mahner, die anderen als Macher, 
wieder andere als Experten, auch wenn sie vielleicht gar 
nicht viel wissen. Sie alle treten auf, liefern ihre Sätze ab 
und hoffen, dass es reicht, um Eindruck zu machen.“ 

Lars betrachtete die Szene genauer. Ein Mitglied mit 
besonders lauter Stimme stand auf, hob die Arme und 
sprach mit einer Betonung, die eher an eine 
Dramenszene als an Politik erinnerte. Die Leute in 
seiner Nähe schauten nicht einmal auf, manche wirkten 
gelangweilt, andere sahen auf ihre Unterlagen oder den 
Bildschirm vor sich. 

„Und das Publikum“, fragte Lars, „wer ist das in diesem 
Stück.“ 

„Die Wähler draussen“, sagte Lina. „Nur sind sie nicht 
hier. Sie hören die Aufführung erst später. Durch 
Medienberichte, soziale Kanäle, Zusammenfassungen. 
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Und was sie hören, ist nur ein Ausschnitt, oft der 
lauteste.“ 

Lars lehnte sich zurück. Das Bild eines Theaterstücks 
ohne Text begann langsam Sinn zu ergeben. Er stellte 
sich eine Bühne vor, auf der jeder Schauspieler 
gleichzeitig der Hauptdarsteller sein wollte. Die 
Requisiten bestanden aus Zahlen, Berichten und 
Statistiken, die niemand zu Ende las. Und das Publikum 
sah nur das, was auffällig genug war, um in den 
Schlagzeilen zu landen. 

„Aber müsste Politik nicht anders funktionieren“, fragte 
er. „Mehr Zusammenarbeit. Mehr Abstimmung.“ 

Lina nickte sanft. „Das wäre ideal. Doch dieses System 
lebt von Gegensätzen. Wenn alle ruhig und sachlich 
wären, gäbe es weniger Aufmerksamkeit. Und ohne 
Aufmerksamkeit gibt es keinen Druck. Ohne Druck 
entsteht nichts, wofür man später gelobt werden kann. 
Deshalb wird viel gesprochen und wenig zugehört.“ 

Ein weiterer Redner begann, die Struktur von 
Entscheidungsprozessen zu kritisieren. Seine Stimme 
hob sich, senkte sich, schwang hin und her wie eine 
Rede, die schon oft geübt worden war. Lars fragte sich, 
ob der Mann überhaupt wusste, wer vor ihm gesprochen 
hatte. Es klang nicht so. 

Lina beugte sich wieder zu ihm. „Stell dir vor, jeder hat 
eine eigene Geschichte, die er erzählen will. Und 
niemand ist bereit, die Geschichte der anderen zu hören. 
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Das hier ist kein Dialog, sondern eine Sammlung von 
Monologen.“ 

Lars sah auf den Raum hinab und musste zugeben, 
dass es genau so wirkte. Jeder spielte für sich. Jeder 
hatte seine Rolle, seine Absicht, seine Dramaturgie. Die 
Sitzung selbst war nur der Rahmen, in dem das alles 
zusammenkam, ohne jemals vollkommen 
zusammenzupassen. 

„Und trotzdem“, sagte Lina nachdenklich, „ist dieses 
Chaos der Ort, an dem Entscheidungen entstehen. 
Manchmal gute, manchmal fragwürdige. Aber alles 
beginnt hier. Mit diesem improvisierten Spiel.“ 

Lars blickte erneut zum Rednerpult. Jetzt sprach jemand 
über eine Lösung, von der Lars sicher war, dass sie 
nichts mit der Frage zu tun hatte, die am Anfang gestellt 
worden war. Aber niemand schien das zu stören. 

„Das ist verrückt“, sagte Lars leise. 

„Ja“, sagte Lina. „Aber es ist die Art von Verrücktheit, die 
man verstehen muss, wenn man Politik verstehen will.“ 

Lars atmete tief ein. Er merkte, dass er trotz der 
Verwirrung neugierig wurde. Dieses chaotische Stück, 
das ohne Text und klare Regie stattfand, hatte eine 
seltsame Anziehungskraft. Vielleicht, dachte er, lag die 
Wahrheit tatsächlich irgendwo zwischen den vielen 
Stimmen, die sich gegenseitig überlagerten. 

„Und genau deshalb“, sagte Lina ruhig, „schreiben wir 
dieses Buch. Damit die Menschen draussen erfahren, 
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was hinter den Kulissen passiert. Nicht als Theorie, 
sondern als lebendige Realität.“ 

Lars nickte langsam. 
Der Vorhang hatte sich geöffnet. Die erste Szene des 
politischen Theaterstücks lief vor ihm ab. Und er wusste, 
dass noch viele folgen würden. 
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4 Wie man Politiker wird  

Lars sass in der Pause der Sitzung in einer kleinen 
Sitzecke neben dem Foyer. Er hatte sich einen Kaffee 
geholt, der viel zu bitter war, und starrte auf die Tasse, 
als könnte sie ihm erklären, wie er hier gelandet war. 
Lina kam kurz darauf zu ihm, setzte sich und legte ihr 
Notizbuch auf den Tisch. 

„Du siehst aus, als würdest du gerne wissen, an 
welchem Punkt das Leben eine falsche Abzweigung 
genommen hat“, sagte sie mit einem sanften Lächeln. 

Lars hob die Augenbrauen. „Ich frage mich eher, wie 
man überhaupt Politiker wird. Denn das hier fühlt sich 
nicht an wie etwas, das man planen kann.“ 

„In den meisten Fällen plant man es auch nicht“, 
antwortete Lina. Sie lehnte sich zurück und verschränkte 
die Arme locker. „Zumindest nicht so, wie man einen 
Beruf plant. Die Politik funktioniert anders. Sie lebt 
davon, dass Menschen zufällig hineingeraten. Und wenn 
sie erst einmal drin sind, bleiben sie oft länger als 
gedacht.“ 

Lars schüttelte leicht den Kopf. Er dachte an den Tag, an 
dem alles begann. Es war ein ganz gewöhnlicher Abend 
gewesen. Ein Freund hatte ihn eingeladen, ihn zu einem 
Parteianlass zu begleiten. Lars hatte zugesagt, weil er 
nichts Besseres vorhatte und weil es hiess, es gäbe ein 
Buffet. Das war die ganze Motivation gewesen. 
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„Ich war wirklich nur wegen des Essens dort“, sagte er. 
„Es war ein lockerer Abend. Ein paar Leute haben 
geredet, andere diskutiert, manche standen nur herum. 
Ich fühlte mich ein wenig fehl am Platz, aber es war 
angenehm genug. Und dann kam jemand zu mir und 
fragte, ob ich der neue Kandidat für die lokale Liste sei.“ 

Lina lachte leise. „Und du hast Ja gesagt.“ 

„Nicht sofort“, protestierte Lars, doch sein Blick verriet, 
dass er wusste, wie wenig überzeugend das klang. „Ich 
dachte, das sei ein Witz. Aber sie meinten es ernst. Ich 
wusste nicht einmal, dass man überhaupt jemanden wie 
mich aufstellen könnte. Es kam mir vor, als hätte ich den 
falschen Raum betreten, nur dass es niemand merkte.“ 

Lina nickte. „Genau so läuft es oft. Man muss nicht 
besonders talentiert sein. Man muss einfach da sein. Die 
meisten Parteien freuen sich über jedes neue Gesicht. 
Und wenn jemand freundlich nickt oder sich nicht 
rechtzeitig abwendet, gilt das schon als Bereitschaft, 
Verantwortung zu übernehmen.“ 

Lars sah sie zweifelnd an. „Das kann doch nicht alles 
sein. Es braucht doch Qualifikationen.“ 

„Du brauchst Präsenz“, sagte Lina. „Qualifikationen sind 
schön, aber kein Ausschlusskriterium, wenn sie fehlen. 
Wenn du anwesend bist, erscheinst du engagiert. Wenn 
du freundlich bist, wirkst du teamfähig. Und wenn du 
nicht widersprichst, gilt das als Zustimmung. So kommt 
man schneller auf eine Liste als einem lieb ist.“ 
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Lars dachte darüber nach. Es war so simpel und 
gleichzeitig so absurd. Er hatte geglaubt, Politik sei ein 
System mit hohen Einstiegshürden. Mit Prüfungen, 
Ausbildungen, strengen Auswahlverfahren. Stattdessen 
war er in eine Rolle gerutscht, die ihm niemand 
beigebracht hatte und die er nun lernte, indem er einfach 
da war. 

„Aber warum akzeptieren die anderen das“, fragte er. 
„Warum stellt niemand diese Regeln in Frage.“ 

Lina überlegte kurz. „Weil es funktioniert. Parteien 
brauchen Menschen, die bereit sind, Aufgaben zu 
übernehmen, auch wenn sie nicht perfekt vorbereitet 
sind. Und viele, die einmal drin sind, wachsen hinein. 
Politiker werden nicht geboren. Sie entstehen. Aus 
Zufällen, aus Momenten, aus Gelegenheiten.“ 

Lars betrachtete sein Kaffeegetränk. Die Oberfläche war 
kalt geworden. „Ich habe nicht einmal einen politischen 
Plan gehabt. Ich wollte nicht einmal jemandem etwas 
beweisen.“ 

„Viele beginnen genau so“, sagte Lina ruhig. „Das 
System belohnt weniger die, die es planen, sondern die, 
die es zulassen. Es gibt Menschen, die ihr Leben dem 
Ziel widmen, in die Politik zu kommen, und die scheitern. 
Und dann gibt es Menschen wie dich, die aus Versehen 
dort landen. Oft sind es genau diese, die später etwas 
bewirken. Nicht weil sie alles wissen, sondern weil sie 
neugierig bleiben.“ 
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Lars musste lächeln. Es war ein hilfloses, aber ehrliches 
Lächeln. „Also bin ich ein Unfall.“ 

„Ein nützlicher Unfall“, sagte Lina. „Einer, der vielleicht 
etwas verändert, ohne es zu wissen.“ 

Sie stand auf, als die Pausenglocke ertönte. „Komm. Die 
nächste Runde beginnt. Du wirst gleich sehen, dass 
Neulinge immer besondere Aufmerksamkeit bekommen. 
Das ist nicht schlecht. Es bedeutet, dass man 
beobachtet wird. Und manchmal hören die Leute einem 
Neuling zu, den sie noch nicht in eine Schublade 
gesteckt haben.“ 

Lars atmete tief durch und stellte seine Tasse weg. 
Er wusste immer noch nicht, ob er hier richtig war. Aber 
er hatte das Gefühl, dass er zumindest nicht völlig fehl 
am Platz war. 

Lina ging vor, und er folgte ihr zurück in den Saal, in 
dem das nächste Kapitel seiner unfreiwilligen politischen 
Reise bereits auf ihn wartete. 
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5 Hauptsache gewählt!  

Die Sitzung des Nachmittags hatte kaum begonnen, da 
merkte Lars, dass sich etwas verändert hatte. Nicht an 
ihm, nicht an Lina, sondern an den Blicken, die ihm aus 
verschiedenen Reihen zugeworfen wurden. Es waren 
neugierige, prüfende Blicke, die ihn musterten, als wäre 
er ein neues Möbelstück, das noch nicht entschieden 
hatte, ob es zum Rest des Raumes passte. 

Lina bemerkte es sofort. Sie beugte sich leicht zu ihm 
und sagte leise: „Man hat dich auf dem Radar.“ 

„Weshalb denn“, fragte Lars. „Ich habe doch noch gar 
nichts gesagt.“ 

„Genau deshalb“, erwiderte Lina. „Schweigen ist ein 
stärkeres Signal, als du denkst. Während du schweigst, 
fragt sich jeder, zu welcher Sorte du gehörst. Die, die 
laut reden, sind schnell eingeordnet. Die Stillen bleiben 
spannend.“ 

Lars fühlte sich wenig beruhigt. Er blickte wieder nach 
vorne, wo ein Ratsmitglied gerade mit entschlossener 
Stimme erklärte, warum man unbedingt an seiner 
Position festhalten müsse, obwohl er selbst kaum 
überzeugend klang. Es war die Art von Rede, die viel 
Selbstvertrauen, aber kaum Inhalte verbarg. 

Ein paar Minuten später stand jemand anderes auf und 
sprach darüber, wie wichtig Fachkompetenz sei. Doch 
während er sprach, warf er einem Kollegen verstohlene 
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Blicke zu, als wolle er ihn gleichzeitig provozieren und 
ignorieren. Der Widerspruch fiel Lars sofort auf. 

Nach einer Weile wandte er sich zu Lina. „Niemand hier 
scheint besonders qualifiziert zu sein. Es ist, als würden 
sie alle einfach etwas behaupten und hoffen, dass 
niemand nachfragt.“ 

„Das ist nicht ganz falsch“, sagte Lina. „Aber es ist auch 
nicht ganz so einfach. Qualifikation ist hier nicht die 
wichtigste Währung.“ 

„Was ist dann wichtig“, fragte Lars. 

Lina legte den Kopf leicht schief, als müsse sie 
entscheiden, wie ehrlich sie sein wollte. „Wichtig ist, 
dass man gewählt wurde. Das genügt, um mitzureden. 
Ob man tatsächlich weiss, wovon man redet, spielt oft 
erst später eine Rolle. Und manchmal sogar nie.“ 

Lars spürte, wie sich in ihm eine Mischung aus 
Verwunderung und Unbehagen regte. „Aber das ist doch 
absurd. Man sollte doch wissen, worüber man 
entscheidet.“ 

„Sollte man“, sagte Lina, „aber Politik funktioniert nicht 
nach dem Idealbild. Es geht viel darum, wie man wirkt. 
Ein sicheres Auftreten ersetzt in diesem Raum oft eine 
fundierte Analyse. Und wer gewählt ist, hat automatisch 
das Recht, gehört zu werden, egal wie viel oder wie 
wenig er versteht.“ 

Ein Ratsmitglied hob gerade die Stimme und sprach mit 
einer Sicherheit, die beeindruckend gewesen wäre, 
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wenn seine Sätze nicht so allgemein formuliert gewesen 
wären, dass sie auf jedes Thema hätten passen können. 
Ein paar Köpfe nickten trotzdem. 

Lina beobachtete die Szene mit einem fast müden Blick. 
„Schau dir das an. Der Mann hat nichts gesagt, das 
irgendeine konkrete Aussage enthält. Aber er klingt 
entschlossen. Er wirkt kompetent, weil er so spricht, als 
sei er es. Für viele reicht das.“ 

„Und die anderen glauben es einfach“, fragte Lars. 

„Nicht unbedingt. Aber viele finden es einfacher, einen 
entschlossenen Sprecher zu unterstützen, als sich selbst 
ein komplexes Bild zu machen. Politik ist anstrengend. 
Wer klar klingt, gewinnt.“ 

Lars sah nachdenklich auf die Unterlagen vor sich. Er 
hatte sie am Morgen gelesen, zumindest die ersten 
Seiten. Und doch fühlte sich alles, was hier geschah, 
losgelöst von diesen Papieren an. Die Diskussionen 
folgten nicht den dort genannten Argumenten, sondern 
den Rollen, die die Menschen spielten. 

„Also bin ich hier, weil ich gewählt wurde“, sagte Lars 
langsam. „Nicht, weil ich etwas besonders gut kann.“ 

„Genau“, sagte Lina. „Das ist der Eintritt in dieses 
System. Gewählt sein eröffnet die Bühne. Was man 
dann darauf macht, ist eine andere Frage.“ 

Lars spürte, wie ein Gedanke in ihm Gestalt annahm. Es 
war kein resignierter Gedanke. Es war eher die 
Erkenntnis, dass er selbst entscheiden konnte, wie er 
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diese Rolle füllen wollte. Er musste nicht laut sein. Er 
musste nicht so tun, als wüsste er alles. Aber er war hier. 
Und damit hatte er mehr Einfluss, als er sich zutrauen 
wollte. 

„Und wenn ich nichts sage“, fragte er, „was passiert 
dann.“ 

Lina lächelte. „Dann entscheidet die Politik für dich. Das 
tut sie gerne.“ 

Er nickte langsam. Zum ersten Mal seit seinem Eintritt 
hatte er das Gefühl, dass er Teil von etwas war, das 
grösser war als er selbst, aber nicht so 
undurchschaubar, dass er keinen Platz darin finden 
konnte. 

Der Saal füllte sich erneut mit Stimmen, die sich 
überlagerten. Zwischen ihnen sass Lars, ein gewählter 
Mann, der noch nicht wusste, was er mit diesem 
unerwarteten Mandat anfangen würde. Aber zum ersten 
Mal spürte er, dass er es herausfinden wollte. 
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6 Lautstärke schlägt Kompetenz  

Als die nächste Sitzungseinheit begann, merkte Lars 
sofort, dass sich die Stimmung verändert hatte. Eben 
noch waren Diskussionen gemurmelt worden, jetzt klang 
der Saal wie ein überfüllter Marktplatz, auf dem jeder 
versucht, seine Ware mit möglichst kräftiger Stimme 
anzupreisen. Die Lautstärke stieg an, noch bevor 
jemand überhaupt offiziell das Wort ergriffen hatte. 

Ein Ratsmitglied, das für seine demonstrative Art 
bekannt war, erhob sich und schnappte sich das 
Mikrofon, als wolle er einen langen Streit anführen. 
Seine Stimme dröhnte durch den Raum, voll von 
Überzeugung, voller Dramatik, aber erstaunlich arm an 
tatsächlichen Argumenten. Er sprach mit einer solchen 
Kraft, dass man den Inhalt fast überhörte. 

Lars beobachtete fasziniert, wie einige Kolleginnen und 
Kollegen zustimmend nickten, obwohl kaum jemand Zeit 
gehabt haben konnte, über das Gesagte nachzudenken. 
Es war, als würden sie auf die Lautstärke reagieren, 
nicht auf die Worte. 

„Er weiss, wie man Aufmerksamkeit bekommt“, flüsterte 
Lina. Sie legte das Kinn leicht in die Hand und sah dem 
Redner zu, als schaue sie eine bekannte Szene eines 
Films. „Nicht jeder kann laut sein. Aber wer es kann, hat 
einen Vorteil.“ 

„Warum eigentlich“, fragte Lars. „Es geht doch um 
Inhalte.“ 
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„In einer perfekten Welt“, sagte Lina. „Hier geht es oft 
darum, wer zuerst im Gedächtnis bleibt. Und Lautstärke 
brennt sich schneller ein als ein gut durchdachter Satz.“ 

Ein weiterer Redner folgte. Diesmal war es eine Frau 
aus der gegenüberliegenden Ecke des Saals. Sie sprach 
mit klarer, scharfer Stimme, die keinen Zweifel daran 
liess, dass sie gehört werden wollte. Und sie wurde 
gehört. Sogar diejenigen, die nur halb zuhörten, hoben 
kurz den Kopf. 

„Sie hat etwas zu sagen“, murmelte Lars. 

„Vielleicht“, antwortete Lina. „Vielleicht auch nicht. 
Entscheidend ist nicht, was sie sagt, sondern wie sie es 
sagt. Diese Räume belohnen Präsenz. Je mehr jemand 
klingt, als wäre seine Meinung unverzichtbar, desto mehr 
wird sie das plötzlich auch.“ 

Lars dachte darüber nach. In seiner Vorstellung war 
Politik ein Ort, an dem Argumente gegeneinander 
abgewogen wurden. Wer Zahlen kannte, hatte einen 
Vorteil. Wer Zusammenhänge verstand, konnte 
überzeugen. Doch das Bild, das sich hier vor ihm auftat, 
war anders. Es war ein Bühnenraum, in dem Stimme 
und Haltung oft mehr Gewicht hatten als Fakten. 

„Aber wenn jemand leise ist“, fragte Lars, „wird er dann 
gar nicht gehört.“ 

Lina lächelte dünn. „Leise Menschen müssen doppelt so 
viel Substanz bieten, um die gleiche Wirkung zu 
erzielen. Lautstärke ist wie eine Abkürzung. Sie ersetzt 
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nicht das Denken der anderen, aber sie überdeckt es für 
einen Moment.“ 

Die Sitzung ging weiter. Immer wieder meldeten sich 
Menschen zu Wort. Einige leise, andere entschlossen, 
manche fast aggressiv. Und immer wieder bemerkte 
Lars den gleichen Reflex im Raum. Sobald jemand laut 
sprach, richtete sich fast automatisch mehr 
Aufmerksamkeit auf ihn. Die Reaktionen wurden 
lebendiger, die Mienen wacher. Es war, als ob 
Lautstärke den Raum elektrisierte. 

„Das ist ein Wettkampf“, sagte Lars. 

„Ja“, antwortete Lina. „Aber kein Wettkampf der besten 
Argumente. Eher einer der stärksten Stimmen.“ 

Ein jüngerer Politiker, der bisher unauffällig geblieben 
war, ergriff das Wort. Er sprach mit ruhigem Tonfall, fast 
vorsichtig. Doch noch bevor er seinen Gedanken zu 
Ende gebracht hatte, begannen zwei Leute zu tuscheln. 
Ein anderer schaute auf sein Handy. Die Präsidentin 
warf einen Blick auf die Uhr. 

„Siehst du“, sagte Lina leise. „Er könnte recht haben. 
Vielleicht hat er sogar mehr recherchiert als alle 
anderen. Aber das reicht nicht immer. Der leise Ton fällt 
zwischen lauteren Stimmen oft durch die Ritzen.“ 

Lars fühlte ein leichtes Unbehagen. Er war selbst eher 
ruhig, eher jemand, der dachte, bevor er sprach. In 
diesem Raum schien das kein Vorteil zu sein. 

„Heisst das, ich muss auch so laut werden“, fragte er. 
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Lina schüttelte den Kopf. „Nein. Lautstärke ist eine 
Strategie, aber nicht die einzige. Sie funktioniert gut, 
wenn sie zum Charakter passt. Wenn du versucht laut 
zu sein, nur um wahrgenommen zu werden, merken das 
alle. Echtheit zählt auch. Aber sei dir bewusst, dass du 
dir mit einer leisen Stimme mehr Mühe geben musst, 
damit man dich hört.“ 

Lars blickte nach vorne, wo die Debatte gerade wieder in 
eine lautstarke Phase kippte. Er sah Menschen, die 
einzig um der Lautstärke willen redeten, und er sah 
solche, die noch etwas sagen wollten, aber 
zurücksteckten. Es war ein Raum voller Stimmen, in 
dem jede versuchte, die anderen zu übertönen. 

„Manchmal“, sagte Lina, „verwechselt man hier 
Lautstärke mit Kompetenz. Und das ist einer der 
grössten Fehler dieses Betriebs.“ 

Lars sah sie an. „Kann man das ändern.“ 

„Vielleicht“, antwortete sie. „Aber dazu müsste die Politik 
leiser werden. Und jene, die zuhören wollen, müssten 
lauter einfordern, dass Inhalte zählen.“ 

Lars schwieg einen Moment. Dann nickte er langsam. 

Die Stimmen im Saal wurden wieder kräftiger. Die 
Sitzung nahm Fahrt auf, wie ein Zug, der nicht unbedingt 
weiss, wohin er fährt, aber viel Energie aufbringt, um 
dort anzukommen. 

Und mitten in diesem Lärm sass Lars, der begann zu 
verstehen, dass politische Stärke oft nicht von Wissen 
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oder Argumenten kam, sondern von der Fähigkeit, eine 
Stimme so einzusetzen, dass sie nicht überhört werden 
konnte. 

Es war eine Erkenntnis, die ihm unangenehm war, aber 
auch eine, die er nicht ignorieren konnte. 
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7 Intransparenz als Grundgesetz 

Als die Nachmittagssitzung weiterging, wurde das Licht 
im Saal sanfter. Draussen schien die Sonne bereits tiefer 
zu stehen, doch drinnen veränderte sich nichts. Der 
Raum blieb erfüllt von Stimmen, die sich überlagerten, 
von Bewegungen, die kaum auszumachen waren, und 
von einer Atmosphäre, die für Lars zunehmend schwer 
zu greifen war. Er hatte bereits gelernt, dass Lautstärke 
hier viel bedeutete. Doch an diesem Punkt bemerkte er 
etwas Neues, das ihn irritierte und gleichzeitig 
faszinierte. 

Die Diskussionen wurden komplexer. Es wurden Zahlen 
erwähnt, Verordnungen, Nebenvorlagen, Ergänzungen, 
Protokollstellen und Berichte, deren Titel länger waren 
als ihre Kernaussagen. Die Redner sprachen mit grosser 
Ernsthaftigkeit, doch je mehr sie sagten, desto weniger 
verstand Lars, was eigentlich gemeint war. Die Worte 
füllten den Raum, aber sie klärten nichts. 

Lina bemerkte seinen suchenden Blick. Sie neigte den 
Kopf leicht zur Seite und sagte leise: „Du willst wissen, 
worum es geht, nicht wahr.“ 

„Eigentlich ja“, antwortete Lars. „Aber ich habe das 
Gefühl, je mehr sie sagen, desto weniger sagen sie 
eigentlich.“ 

„Genau das ist der Punkt“, sagte Lina. „Viele glauben, 
Intransparenz sei ein Nebeneffekt der Politik. Doch sie 
ist oft das Fundament.“ 
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Lars runzelte die Stirn. „Wieso sollte man etwas 
absichtlich kompliziert machen.“ 

„Weil Klarheit Verpflichtung bedeutet“, erklärte Lina. 
„Wenn etwas klar ist, kann man Menschen darauf 
festnageln. Wenn es kompliziert ist, kann man es 
interpretieren, verschieben oder vergessen. Komplexität 
ist ein Schutz. Ein sehr bequemer Schutz.“ 

Ein Redner vorne am Pult schlug gerade eine Studie vor, 
die angeblich alles belegen sollte, worüber er sprach. Er 
hielt ein Blatt hoch, auf dem eine Grafik zu sehen war, 
die mehr Verwirrung stiften als Orientierung bieten 
konnte. Die Kurven darauf waren verschlungen und 
farblich kaum zu unterscheiden. Lars bemerkte, wie 
einige im Saal zustimmend nickten, ohne wirklich 
hinzusehen. 

„Siehst du“, sagte Lina. „Niemand wird diese Studie 
komplett lesen. Ein paar schauen auf die erste und letzte 
Seite, andere gar nicht. Aber in dem Moment, in dem er 
von ihr spricht, gewinnt er Zeit, gewinnt er Autorität und 
verliert gleichzeitig die Verantwortung, konkret zu 
werden.“ 

Lars sah wieder nach vorne. Er merkte, wie schwer es 
war, sich durch die vielen Schichten aus Worten und 
Andeutungen zu kämpfen. Das Thema, das sie 
diskutierten, hätte eigentlich klar strukturiert sein 
können. Doch je länger gesprochen wurde, desto 
diffuser wurde es. 

„Ist das gewollt“, fragte Lars. 
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„Sehr oft ja“, antwortete Lina. „Nicht unbedingt bösartig, 
eher reflexhaft. Politik ist ein Ort, an dem man selten 
alles weiss. Je komplizierter etwas klingt, desto weniger 
traut sich jemand, nachzufragen. Keiner möchte sich vor 
dem ganzen Saal als unwissend entlarven. Also lässt 
man Aussagen stehen, selbst wenn sie kaum jemand 
versteht.“ 

Ein anderer Redner stand auf und sprach über eine 
rechtliche Grundlage, die angeblich entscheidend sei. Er 
zitierte Paragraphen und Abschnitte, ohne zu erklären, 
worauf er hinauswollte. Lars hörte zu, doch nach 
wenigen Sätzen versank der Inhalt in einer Sprache, die 
sich wie ein Nebel über seine Gedanken legte. 

„Es gibt sogar einen Ausdruck dafür“, sagte Lina leise. 
„Man nennt es das Erzeugen von Dichte. Je dichter die 
Sprache, desto weniger greifbar ist die Wahrheit. Und je 
weniger greifbar die Wahrheit ist, desto mehr Raum hat 
man für politische Manöver.“ 

Lars fühlte sich unbehaglich. „Aber ist das nicht unfair 
gegenüber den Menschen, die draussen versuchen zu 
verstehen, was hier passiert.“ 

„Es ist unfair“, sagte Lina. „Aber es ist auch bequem. 
Und solange niemand laut genug Klarheit fordert, bleibt 
es so. Intransparenz schützt Entscheidungen. Sie macht 
Kritik schwieriger. Sie hält Diskussionen im Kreis.“ 

Vorne begann nun eine Debatte darüber, ob die 
vorhandenen Unterlagen vollständig seien oder ob 
zusätzliche Dokumente angefordert werden sollten. 
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Jeder sprach mit grosser Sorgfalt, doch niemand sagte 
konkret, was fehlte. Die Diskussion verwandelte sich in 
eine spiralförmige Bewegung, die immer wieder am 
gleichen Punkt vorbeiführte, ohne weiterzukommen. 

„Hier“, sagte Lina leise, „zeigt sich der wahre Kern 
politischer Intransparenz. Niemand verweigert 
Informationen direkt. Stattdessen werden sie verpackt. 
In lange Dokumente. In komplexe Formulierungen. In 
endlose Verweise. Das Ergebnis ist das gleiche wie bei 
einem klaren Nein, nur ohne die Verantwortung, eines 
auszusprechen.“ 

Lars lehnte sich zurück. Er hatte sich die Politik immer 
als ein Feld vorgestellt, in dem man mit Mut und klaren 
Entscheidungen voranging. Jetzt sah er einen Ort, der 
sich oft vor Klarheit drückte, weil Klarheit unbequem war. 

„Kann man hier überhaupt etwas verändern“, fragte er. 

„Man kann“, sagte Lina. „Aber nur, wenn man bereit ist, 
klar zu sprechen, selbst wenn es anderen nicht gefällt. 
Und wenn man bereit ist, Fragen zu stellen, auch auf die 
Gefahr hin, dass man kurz für naiv gehalten wird. 
Naivität ist weniger schlimm als Gleichgültigkeit.“ 

Lars nickte langsam. Es war ein Satz, der sich in ihm 
festsetzte. 

Die Sitzung ging weiter. Worte erfüllten den Raum, doch 
kaum ein Gedanke fand festen Boden. Zwischen all dem 
sass Lars und spürte, wie er begann, die Mechanismen 
zu verstehen, die den Nebel erzeugten. Und er wusste, 
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dass das Erkennen des Nebels immer der erste Schritt 
gewesen war, um ihn irgendwann zu durchdringen. 
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8 Die Kunst die Wahrheit elegant 

umschi/en  

Als die Sitzung weiterging, nahm die Diskussion eine 
neue Wendung. Es ging nicht mehr um Zahlen oder 
komplizierte Dokumente, sondern um eine einfache 
Frage, die ein Ratsmitglied gestellt hatte. Sie betraf ein 
Projekt, dessen Kosten deutlich höher ausgefallen 
waren als geplant. Eine klare, nachvollziehbare Antwort 
wäre möglich gewesen. Doch was Lars erlebte, war alles 
andere als Klarheit. 

Der zuständige Sprecher erhob sich, ordnete seine 
Unterlagen sorgfältig und begann mit einer ruhigen, 
wohlklingenden Stimme zu sprechen. Seine Worte 
wirkten zunächst freundlich, beinahe beruhigend. Er 
sprach von der Bedeutung langfristiger Visionen, vom 
komplexen Umfeld, von Herausforderungen, die man 
gemeinsam angehen müsse. Er erwähnte die 
Bürgerinnen und Bürger, die man ernst nehme, und 
versicherte, dass man alle Optionen prüfe. 

Nur eines tat er nicht. Er beantwortete die Frage. 

Lars hörte aufmerksam zu. Je länger der Mann sprach, 
desto deutlicher wurde ihm, dass sich der Inhalt im Kreis 
drehte. Die Worte passten zu allem und zu nichts. Der 
Redner war geschickt. Er gab dem Raum das Gefühl, 
etwas Wichtiges mitzuteilen, ohne einen einzigen 
konkreten Satz auszusprechen. 
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Lina beugte sich zu ihm. „Das ist hohe Kunst“, sagte sie 
flüsternd. 

„Welche Kunst denn“, fragte Lars leise zurück. 

„Die Kunst, die Wahrheit elegant zu umschiffen“, sagte 
Lina. „Das ist hier fast eine eigene Fähigkeit. Viele üben 
sie über Jahre.“ 

Lars verstand, was sie meinte. Der Redner vor ihnen 
sprach weiter, und obwohl er inzwischen mehrere 
Minuten am Wort war, schien niemand ungeduldig zu 
werden. Einige nickten sogar. Die Eleganz der Worte 
wirkte wie ein angenehmes Geräusch, das man sich 
gerne anhörte, auch wenn es inhaltlich leer war. 

„Warum sagt niemand, dass er die Frage nicht 
beantwortet“, fragte Lars. 

„Weil es brillant klingt“, sagte Lina. „Und weil viele selbst 
wissen, wie schwierig es sein kann, klar Stellung zu 
beziehen. Je mehr Verantwortung man trägt, desto 
vorsichtiger werden die Worte. Eine klare Aussage 
schafft Angriffsfläche. Ein schöner Satz hingegen klingt 
gut und bedeutet sehr wenig.“ 

Der Redner beendete seine Ausführungen mit einem 
warmen, versöhnlichen Lächeln. Er dankte für die 
Aufmerksamkeit und setzte sich, als hätte er einen 
wichtigen Beitrag geleistet. Der Saal belohnte ihn mit 
zustimmendem Murmeln. 

Lars schüttelte den Kopf. „Er hat nichts gesagt.“ 
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„Doch“, korrigierte Lina. „Er hat viel gesagt. Nur nichts, 
was man festhalten kann.“ 

Ein weiteres Ratsmitglied meldete sich zu Wort. Es griff 
den vorherigen Beitrag auf und lobte die differenzierte 
Darstellung der Situation. Dann schlug es vor, die Frage 
im Rahmen eines späteren Prozesses erneut zu 
beleuchten. Auch dieser Satz klang freundlich, offen und 
gleichzeitig völlig unverbindlich. 

„Es ist wie ein Spiel“, sagte Lars. „Einer schiebt die 
Verantwortung weiter, der nächste verteilt sie, und am 
Ende weiss niemand mehr, worum es ging.“ 

„Es ist nicht nur ein Spiel“, antwortete Lina ruhig. „Es ist 
ein Schutzmechanismus. Wahrheit ist oft unbequem. 
Wer klar spricht, macht sich angreifbar. Aber wer elegant 
formuliert, bleibt frei von Erwartungen. Und frei von 
Kritik.“ 

Vorne trat nun eine Frau ans Mikrofon, die bekannt dafür 
war, besonders vorsichtig zu sprechen. Sie wählte ihre 
Worte so sorgfältig, dass jeder Satz wie ein fertiges 
Stück Porzellan wirkte. Zerbrechlich, glatt und zugleich 
schwer zu greifen. Sie erwähnte, dass sie die Anliegen 
ernst nehme, dass man Lösungen suche und dass man 
im Dialog bleiben müsse. Die Frage, um die es ging, 
tauchte in keinem dieser Sätze auf. 

Lars begann zu verstehen, was Lina meinte. Die 
Menschen hier beherrschten diese Art des Redens nicht 
zufällig. Sie hatten sie gelernt. Vielleicht unbewusst, 
vielleicht bewusst. Doch sie wussten, wie man Worte 
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formte, ohne sich festzulegen. Wie man eine Aussage 
tätigte, die man später in jede Richtung dehnen konnte. 

Er sah die Gesichter im Saal. Viele wirkten zufrieden. 
Einige machten Notizen. Andere hörten gar nicht richtig 
zu. Und doch entstand der Eindruck, dass alle wüssten, 
was gesagt worden war. Obwohl in Wahrheit niemand 
wirklich etwas erfahren hatte. 

„Und das funktioniert“, fragte Lars leise. 

„Ja“, sagte Lina. „Es funktioniert oft sogar sehr gut. 
Menschen wünschen sich Klarheit, aber sie fürchten die 
Konsequenzen klarer Entscheidungen. Unverbindliche 
Worte wirken freundlich und professionell. Sie 
verursachen keine Unruhe, und sie lassen Raum. Viel 
Raum.“ 

Lars betrachtete das Mikrofon vorne am Pult. Für einen 
Moment fragte er sich, wie es wäre, selbst auf dieser 
Bühne zu stehen und etwas zu sagen. Ob er den Mut 
hätte, direkt zu antworten. Oder ob er selbst irgendwann 
lernen würde, um die Wahrheit herumzureden, weil es 
einfacher und sicherer war. 

„Und was denkst du“, fragte er Lina. „Sollte man klare 
Antworten geben.“ 

„Man sollte“, sagte sie. „Aber viele tun es nicht. Nicht 
aus Böswilligkeit, sondern weil das System sie dazu 
erzieht. Wer zu klar ist, riskiert Ablehnung. Wer unklar 
bleibt, hält sich Optionen offen. Es ist menschlich, aber 
es ist auch schade.“ 
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Lars nickte. „Es fühlt sich an wie ein Schleier.“ 

„Ja“, sagte Lina. „Ein Schleier aus schönen Worten. Und 
manchmal ist dieser Schleier so dicht, dass man nicht 
mehr erkennt, was dahinter liegt.“ 

Die Sitzung ging weiter. Neue Beiträge folgten, und mit 
jedem weiteren Satz begriff Lars besser, wie sehr die 
Eleganz der Sprache die Wahrheit verdecken konnte. Es 
war ein Mechanismus, der ruhig wirkte, aber viel Macht 
hatte. 

Und es war ein Mechanismus, den er nun sah. 
Einmal gesehen, konnte man ihn nicht mehr übersehen. 
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9 Gedächtnis wie ein Goldfisch 

Die Sitzung des nächsten Morgens begann mit einer 
Debatte, die Lars zunächst verwirrte. Es ging um ein 
Thema, das am Vortag bereits ausführlich diskutiert 
worden war. Zumindest glaubte Lars das. Die Gesichter 
der Anwesenden kamen ihm bekannt vor, die Argumente 
ebenfalls. Dennoch sprach nun jeder, als würde er es 
zum ersten Mal hören. 

Ein Ratsmitglied stand auf und erklärte mit Nachdruck, 
weshalb er eine bestimmte Lösung ablehne. Lars war 
sicher, exakt diesen Satz am Vortag schon gehört zu 
haben, allerdings mit umgekehrter Haltung. Er beugte 
sich zu Lina und flüsterte leise: „Hat er gestern nicht das 
Gegenteil gesagt.“ 

Lina nickte kaum sichtbar. „Ja. Heute sieht er es anders. 
Alles ist «fugazi».“ 

„Aber warum denn“, fragte Lars. „Was ist passiert.“ 

„Die Stimmung“, antwortete Lina. „Gestern war sie 
anders. Heute sitzt eine andere Gruppe im Saal, und 
man passt sich an.“ 

Lars beobachtete den Sprecher wieder. Nichts in dessen 
Verhalten deutete darauf hin, dass er sich widersprach. 
Es war, als wären die Aussagen des Vortags komplett 
aus seinem Gedächtnis gelöscht. Der Mann sprach mit 
einer Überzeugung, die beeindruckend gewesen wäre, 
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wenn man nicht gewusst hätte, dass er gestern eine 
andere Wirklichkeit vertreten hatte. 

Nun meldete sich eine Kollegin zu Wort. Sie sprach über 
die Wichtigkeit von Kontinuität und betonte, wie lange 
sie schon dieselbe Linie verfolge. Lars wollte 
protestieren, denn er erinnerte sich genau daran, dass 
sie erst vor wenigen Sitzungen eine komplett neue 
Position eingenommen hatte. Doch niemand schien sich 
daran zu erinnern. Niemand stellte sie zur Rede. Man 
nickte höflich, als wäre ihre Aussage ein Fakt. 

„Ich verstehe das nicht“, sagte Lars leise. „Wie kann 
man so schnell vergessen. Und warum tut niemand 
etwas dagegen.“ 

„Weil es alle tun“, antwortete Lina. „Wenn jeder ein 
kurzes Gedächtnis hat, fällt niemand negativ auf. Es ist 
eine Art stilles Abkommen. Man erinnert sich nur an das, 
was gerade nützt.“ 

Lars sah wieder in den Saal. Die Worte, die hier fielen, 
schienen sich ständig neu zu sortieren. Kaum ein 
Gedanke hatte Bestand. Alles konnte sich ändern, 
sobald der Moment es verlangte. Er fragte sich, ob es 
tatsächlich Vergessen war oder etwas anderes. 
Vielleicht war es Bequemlichkeit. Vielleicht eine 
Gewohnheit, die sich über Jahre verfestigt hatte. 

„Und was passiert, wenn jemand sie daran erinnert“, 
fragte er. 
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„Dann reagiert man erstaunt“, sagte Lina. „Als wäre der 
Hinweis unangebracht. Oft sagt man, die Umstände 
hätten sich geändert, selbst wenn sie gleich geblieben 
sind. Das funktioniert erstaunlich gut.“ 

Vorne hatten inzwischen mehrere Personen gesprochen, 
und Lars bemerkte, dass ihnen allen gemeinsam war, 
wie wenig sie sich auf vergangenen Aussagen bezogen. 
Die Debatte wirkte, als stünde sie völlig isoliert für sich. 
Niemand nahm Bezug auf das, was vor zwei Tagen, 
gestern oder sogar vor einer Stunde gesagt worden war. 
Die Gegenwart war alles. Die Vergangenheit schien sich 
aufzulösen, sobald sie nicht mehr nützlich war. 

„Es ist wie bei einem Goldfisch“, sagte Lars. „Nach drei 
Sekunden ist alles neu.“ 

„In etwa“, antwortete Lina. „Die politische Erinnerung 
funktioniert ähnlich. Sie ist flexibel. Und Flexibilität wird 
belohnt. Wer sich festlegt, verliert Handlungsspielraum. 
Wer vergisst, bleibt beweglich.“ 

Lars dachte darüber nach. Vielleicht war es gar kein 
echtes Vergessen. Vielleicht war es ein Weg, 
unangenehme Entscheidungen, Widersprüche und 
peinliche Momente zu vermeiden. Wenn niemand sich 
an etwas erinnerte, das unbequem war, konnte man 
jederzeit neu ansetzen, ohne Rechenschaft ablegen zu 
müssen. 

Ein älterer Politiker stand nun auf und sagte mit 
sichtbarer Ernsthaftigkeit: „Ich habe mich seit Jahren klar 
für diese Linie eingesetzt.“ Lars sah Lina an, die den 
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Kopf leicht schüttelte. Sie kannte die Sitzungsprotokolle. 
Sie wusste, dass dieser Mann erst vor kurzem eine 
gegenteilige Meinung vertreten hatte. Doch niemand im 
Saal erwähnte es. Alle hörten respektvoll zu. 

„Was ist mit Glaubwürdigkeit“, fragte Lars. „Spielt das 
keine Rolle.“ 

„Doch“, sagte Lina. „Aber nicht so, wie du denkst. 
Glaubwürdigkeit bedeutet hier nicht, dass man 
konsequent bleibt. Es bedeutet, dass man zu jedem 
Zeitpunkt überzeugt wirkt. Nicht dass die Position immer 
gleich ist, sondern dass sie im Moment stimmig 
erscheint.“ 

Lars lehnte sich zurück und versuchte, diese Logik zu 
verstehen. Es war eine andere Art von Konsistenz. Eine 
Konsistenz des Augenblicks. Wer heute glaubwürdig 
erschien, gewann heute. Morgen konnte wieder ein 
anderer Massstab gelten. 

„Und die Menschen draussen“, fragte Lars. „Merken sie 
das nicht.“ 

„Manchmal“, sagte Lina. „Aber auch sie hören meistens 
nur die letzte Aussage. Wer jeden Tag von Neuem 
überzeugt, wird selten auf seine Widersprüche 
festgelegt. Die Informationsflut ist gross. Die Geduld 
gering. Die Erinnerungen ebenfalls kurz.“ 

Lars blickte nach vorne und sah zu, wie die Debatte sich 
weiterdrehte. Worte fielen, Sätze wiederholten sich in 
veränderter Form, Positionen wechselten, ohne dass 
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jemand darüber staunte. Alles wirkte leicht, fliessend, 
kaum belastet von Verpflichtungen. 

Und inmitten dieses Strudels sass er und spürte, wie er 
begann zu begreifen, dass Politik nicht immer an dem 
gemessen wurde, was man sagte, sondern an dem, was 
man heute sagen konnte. Gestern existierte nur, wenn 
es nützte. Und wenn nicht, verschwamm es rasch. 

Es war ein Gedächtnis wie ein Goldfisch. 
Ein Gedächtnis, das frei machte, aber auch 
Verantwortung verwischte. 
Und Lars wusste, dass er viele Sitzungen brauchen 
würde, um sich daran zu gewöhnen, wenn er es 
überhaupt je wollte. 
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10 Standpunkt um jeden Preis  

Die Stimmung im Saal war an diesem Vormittag 
ungewöhnlich angespannt. Bereits beim Betreten des 
Raumes spürte Lars eine Schwere, die ihm nicht ganz 
einordbar erschien. Die Gespräche vor Sitzungsbeginn 
waren leiser als sonst, und die Gesichter wirkten 
entschlossener, härter, fast versteinert. Heute ging es 
um eine Vorlage, die viele im Rat bereits seit Monaten 
beschäftigte und die verschiedenen Lager deutlich 
voneinander trennte. 

Lina setzte sich neben ihn und öffnete ohne viel 
Aufsehen ihr Notizbuch. Sie war wach, aufmerksam, und 
ihr Blick deutete an, dass sie wusste, was kommen 
würde. Lars dagegen fühlte sich unruhig. Er verstand 
nicht ganz, warum dieses Thema so viel Spannung 
erzeugte, doch das würde sich schnell ändern. 

Als die Präsidentin die Sitzung eröffnete, erhob sich ein 
Ratsmitglied aus der ersten Reihe. Er war bekannt für 
seine markante Stimme und sein unerschütterliches 
Auftreten. Doch heute wirkte seine Entschlossenheit 
besonders hart. Er sprach davon, wie wichtig es sei, 
Haltung zu zeigen. Wie essenziell es wäre, einen einmal 
eingenommenen Standpunkt zu verteidigen. Es klang 
nicht wie eine Empfehlung, sondern wie ein Gebot. 

Lars hörte aufmerksam zu. Der Mann sprach mit einer 
Schärfe, die jeden Zweifel im Raum zu ersticken schien. 
Er argumentierte, dass ein Wechsel der eigenen 
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Position ein Zeichen von Schwäche sei. Wer Schwäche 
zeige, verliere Glaubwürdigkeit. Und wer seine 
Glaubwürdigkeit verliere, könne nichts mehr bewirken. 
Der Saal hörte ihm zu, manche nickten, andere blickten 
ernst und zustimmend nach vorne. 

Lars wandte sich leise an Lina. „Aber was, wenn man 
merkt, dass man falsch lag. Sollte man dann nicht den 
Standpunkt ändern.“ 

Lina sah ihn kurz an, und in ihrem Blick lag ein Hauch 
Bedauern. „In der Theorie ja“, sagte sie. „In der Praxis 
nicht. Standpunkte sind hier wie Beton. Einmal 
gegossen, halten sie, selbst wenn sie Risse bekommen.“ 

Vorne war inzwischen eine weitere Person aufgestanden 
und sprach nun ebenfalls. Auch sie wirkte entschlossen. 
Sie erklärte, dass man sich nicht von wechselnden 
Meinungen lenken lassen dürfe. Dass man Stärke 
zeigen müsse. Dass man lieber an einer Position 
festhalte, die sich als schwierig erwiesen habe, als das 
eigene Bild zu verlieren. 

Lars fühlte, wie etwas in ihm protestierte. „Aber das 
ergibt doch keinen Sinn“, sagte er leise. „Wenn neue 
Fakten da sind oder wenn etwas schiefgeht, dann muss 
man doch reagieren.“ 

Lina nickte. „Das wäre vernünftig. Doch Vernunft ist nicht 
immer das Ziel. Manchmal ist das Ziel, nicht 
nachzugeben. Nicht nachgeben bedeutet nicht 
angreifbar zu sein.“ 
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Lars dachte darüber nach. In seiner bisherigen Welt war 
es selbstverständlich gewesen, Fehler einzugestehen. 
Es war ein Zeichen von Charakter, nicht von Schwäche. 
Doch hier fühlte es sich an, als sei ein Fehler erst dann 
falsch, wenn man ihn zugab. Solange man ihn 
verteidigte, blieb er ein Ausdruck von Stärke. 

Nun erhob sich eine Stimme aus der Mitte des Saals. 
Ein Ratsmitglied stellte kritische Fragen, klar formuliert, 
sachlich. Die Fragen zielten auf die Schwachstellen der 
bisherigen Position ab. Sie waren nachvollziehbar und 
hätten eine ehrliche Antwort verlangt. Doch die Reaktion 
folgte sofort. Nicht mit Argumenten, sondern mit dem 
Vorwurf, dass man den gemeinsamen Kurs untergrabe, 
wenn man an so heikler Stelle Zweifel säe. 

Der Fragesteller setzte sich. Einige sahen ihn 
missbilligend an. Er wirkte isoliert, obwohl er nichts 
weiter getan hatte als logisch zu fragen. 

„Siehst du“, sagte Lina leise. „Wer den Standpunkt in 
Frage stellt, gefährdet die Einheit. Und Einheit ist 
wichtiger als Wahrheit. Zumindest in den Augen vieler.“ 

Lars schwieg. Er begann zu verstehen, warum dieser 
Raum so starr wirkte. Die Menschen, die hier 
Entscheidungen trafen, hatten nicht nur Überzeugungen. 
Sie hatten auch Angst. Angst vor dem Eindruck, 
nachzugeben. Angst davor, schwach zu wirken. Angst 
davor, dass man ihnen Unentschlossenheit unterstellen 
könnte. 
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Ein älterer Politiker griff nun das Wort. Seine Stimme war 
ruhiger, aber nicht weniger fest. Er sprach darüber, dass 
ein Standpunkt Ausdruck einer Persönlichkeit sei. Wer 
seine Meinung ändere, verliere sich selbst. Viele im 
Raum nickten zustimmend. 

Lars dachte an all die Momente in seinem Leben, in 
denen er seine Meinung geändert hatte, weil er neue 
Informationen bekommen oder neue Erfahrungen 
gemacht hatte. Für ihn war das ein natürlicher Prozess 
gewesen. Doch hier schien ein anderer Massstab zu 
gelten. Ein Massstab, der sich mehr an der Wirkung 
orientierte als an der Realität. 

„Warum ist das so stark“, fragte er. „Warum halten sie so 
fest an etwas, auch wenn es falsch ist.“ 

Lina schloss kurz die Augen, als müsse sie die Antwort 
in sich sammeln. „Weil sie glauben, dass Unsicherheit 
gefährlich ist. Sie fürchten die Reaktion der anderen. Sie 
fürchten die Reaktion draussen. Und sie fürchten, dass 
man ihnen die Kontrolle abspricht, wenn sie ihre 
Meinung ändern.“ 

Lars sah wieder nach vorne. Die Diskussion hatte sich 
festgefahren. Niemand hörte mehr auf Argumente. Alles, 
was zählte, war die Verteidigung der eigenen Position. 
Je länger der Streit dauerte, desto mehr verfestigte sich 
der Eindruck, dass es hier nicht um die Sache ging. Es 
ging darum, nicht einzuknicken. 
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Nachdem die Debatte sich erschöpft hatte, ging man 
zum nächsten Traktandum über. Der Saal beruhigte sich 
ein wenig. Doch die Atmosphäre blieb schwer. 

Lars blieb noch einen Moment sitzen, bevor er sich an 
Lina wandte. „Ich weiss nicht, ob ich das kann.“ 

„Was meinst du“, fragte sie. 

„An einem Standpunkt festhalten, auch wenn er nicht 
mehr stimmt.“ 

Lina sah ihn ruhig an. „Dann tu es nicht. Aber sei dir 
bewusst, dass du damit nicht immer Freunde machst. 
Menschen, die bereit sind, ihre Meinung zu ändern, sind 
selten. Und sie machen anderen oft Angst.“ 

Lars nickte langsam. Vielleicht war es genau dieser 
Punkt, der ihn von vielen anderen im Saal unterschied. 
Und vielleicht, so dachte er, war das gar nicht schlecht. 
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11 Erstaunen als Beruf 

Als Lars am nächsten Sitzungstag den Saal betrat, lag 
eine eigenartige Spannung in der Luft. Es war keine 
Wut, keine Nervosität und auch keine Vorfreude. Es war 
etwas anderes. Eine Art künstliche Erwartungshaltung. 
Menschen standen in kleinen Gruppen zusammen, 
flüsterten miteinander und warfen einander Blicke zu, die 
verrieten, dass etwas anstand, das scheinbar keiner 
hatte kommen sehen. 

Lars schloss zu Lina auf, die bereits Platz genommen 
hatte und ihre Unterlagen sortierte. Sie wirkte heute 
besonders wach, als würde sie etwas ahnen. 

„Was passiert“, fragte Lars leise. 

„Gleich wird jemand überrascht tun“, sagte Lina. „Sehr 
überrascht sogar. Und alle werden so tun, als hätten sie 
das nicht schon seit Monaten wissen können.“ 

Lars verstand nicht sofort, was sie meinte. Doch die 
Erklärung folgte nur wenige Minuten später. 

Die Präsidentin gab das Wort an ein Ratsmitglied, das 
sichtlich bewegt nach vorne trat. Er sah in die Runde, 
holte tief Luft, dann sprach er mit einer Stimme, die 
zwischen Erschütterung und Erstaunen schwankte. Er 
erklärte, dass sich ein bestimmtes Projekt, das lange 
schon in Kritik gestanden hatte, nun als problematisch 
herausgestellt habe. Niemand habe das ahnen können. 
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Niemand sei vorbereitet gewesen. Die Lage sei völlig 
unerwartet. 

Lars blinzelte irritiert. Er erinnerte sich genau daran, 
dass bereits vor Wochen mehrere Menschen auf diese 
Schwierigkeiten hingewiesen hatten. Zahlen hatten 
gewarnt, Berichte hatten Zweifel geäussert. Und doch 
stand der Mann nun da, als wäre eine Katastrophe vom 
Himmel gefallen. 

„Er tut so, als wären sie alle überrascht“, flüsterte Lars. 

„Sie sind überrascht“, antwortete Lina ruhig. „Zumindest 
geben sie sich so. Das Erstaunen gehört zu ihrer Rolle.“ 

Lars schaute wieder nach vorne. Nun wurden in 
schneller Folge Wortmeldungen gemacht. Jede klang 
gleich. Erstaunen. Betroffenheit. Fassungslosigkeit. 
Manche sagten sogar, dass sie niemals damit gerechnet 
hätten, obwohl die Realität etwas anderes behauptete. 

„Ich verstehe das nicht“, sagte Lars. „Warum tut man 
überrascht, wenn das Problem absehbar war.“ 

Lina schloss ihr Notizbuch und verschränkte die Hände. 
„Weil Überraschung schützt“, sagte sie. „Wer überrascht 
wirkt, kann nicht verantwortlich sein. Überraschung 
signalisiert, dass man selbst Opfer der Umstände ist, 
nicht Verursacher. Es ist eine elegante Form, 
Verantwortung abzustreifen.“ 

Die Debatte nahm Fahrt auf. Es war, als wolle jeder 
beweisen, dass er noch überraschter war als der 
Vorredner. Manche sprachen von einer beispiellosen 
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Entwicklung. Andere von einem Schock. Einer sprach 
sogar von einer unvorhersehbaren Wendung. Lars biss 
sich auf die Lippe. Es war fast unmöglich, nicht zu 
reagieren. 

„Aber das ist doch absurd“, sagte er. „Wenn man die 
Warnungen ignoriert, dann ist die Überraschung doch 
die Folge des eigenen Handelns. Oder besser gesagt, 
des Nicht-Handelns.“ 

„Das weisst du“, sagte Lina. „Und das weiss jeder, der 
aufmerksam war. Aber Überraschung fühlt sich leichter 
an als Eingeständnis. Eingeständnisse sind schwer. 
Überraschungen hingegen wirken menschlich, 
verständlich und entschuldbar.“ 

Es meldete sich nun eine Frau zu Wort, die in einer 
ruhigen, kontrollierten Weise erklärte, dass man nun 
sofort handeln müsse. Dass man schnelle 
Entscheidungen brauche. Dass man entschlossen 
reagieren müsse. Auch sie klang überrascht. Aber mehr 
noch klang sie stolz darauf, in einer unerwarteten 
Situation Führung übernehmen zu können. 

Lars erkannte die Mechanik. Überraschung war hier kein 
Gefühl, sondern eine Strategie. Wer überrascht wirkte, 
konnte sofort handeln, ohne erklären zu müssen, warum 
man zuvor untätig war. Der Überraschungsmoment 
verwandelte Versäumnisse in Gelegenheiten, und Fehler 
verschwanden im Theater der Betroffenheit. 

„Ist das immer so“, fragte er. 
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„Oft“, antwortete Lina. „Es ist ein Ritual. Ein vertrautes 
Spiel. Es entlastet alle. Die, die das Problem verursacht 
haben, und die, die es ignoriert haben. Niemand muss 
Schuld tragen, wenn alle überrascht sind.“ 

Die Sitzung dauerte an. Immer neue Stimmen meldeten 
sich, immer neue Ausrufe der Verwunderung erklangen. 
Selbst jene, die Tage zuvor davor gewarnt hatten, 
spielten nun mit. Auch sie wirkten überrascht. Vielleicht, 
dachte Lars, taten sie es, weil Widerstand in diesem 
Moment zu viel Energie gekostet hätte. Oder weil 
niemand die Rolle des einzigen Realisten übernehmen 
wollte, der die Illusion störte. 

Als sich die Gemüter langsam beruhigten, lehnte Lars 
sich zurück. „Das bedeutet also, dass Erstaunen hier 
eine Art Berufsfähigkeit ist.“ 

„Genau“, sagte Lina. „Je besser jemand überrascht 
wirkt, desto weniger Fragen stellt man ihm. Erstaunen 
zeigt, dass man betroffen ist. Und Betroffenheit macht 
sympathisch. Niemand kritisiert gern jemanden, der 
gerade überrascht und betroffen ist.“ 

Lars sah nach vorne, wo sich der letzte Redner setzte. 
Die Atmosphäre hatte sich verändert. Eine neue Ruhe 
lag im Raum. Nicht weil das Problem gelöst war, 
sondern weil alle gemeinsam Überraschung gezeigt 
hatten. 

„Und jetzt“, sagte Lina, „wird man alles genauso weiter 
machen wie vorher. Bis zum nächsten Mal.“ 
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Lars schwieg. Er spürte, wie sich ein leises Lächeln auf 
seinem Gesicht bildete, halb resigniert, halb ironisch. Er 
begann zu ahnen, dass Politik in vielerlei Hinsicht ein 
Schauspiel war. Ein Schauspiel, das manchmal seltsam, 
manchmal ärgerlich, oft aber einfach menschlich war. 

Und Erstaunen war eine ihrer besten gespielten Szenen. 
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12 Parteiinteressen first  

An einem der nächsten Sitzungstage betrat Lars den 
Saal etwas früher als sonst. Er wollte einen Moment für 
sich haben, bevor das übliche Stimmengewirr begann. 
Doch schon beim Eintreten bemerkte er eine besondere 
Dynamik. Kleine Gruppen hatten sich gebildet. 
Menschen sprachen leiser als sonst, spürbar 
konzentrierter. Es war keine allgemeine Unruhe, sondern 
eine sehr gezielte. 

Lina kam einen Augenblick später herein und erkannte 
die Stimmung sofort. „Heute geht es nicht um die 
Sache“, sagte sie. „Heute geht es um die Parteien.“ 

Lars setzte sich. „Aber geht es nicht immer um die 
Parteien.“ 

„Nicht immer so deutlich“, sagte Lina. „Manchmal 
versteckt es sich hinter Sachargumenten. Doch heute ist 
die Sache zu kompliziert, um sie als Vorwand zu nutzen. 
Deshalb wird sie gar nicht erst erwähnt.“ 

Die Präsidentin eröffnete die Sitzung. Sofort meldete 
sich ein Sprecher einer grossen Partei. Er trat ans 
Mikrofon und begann mit ruhiger, wohlklingender 
Stimme zu sprechen. Auf den ersten Blick wirkte es, als 
wolle er die Sache sachlich darstellen. Doch schon nach 
wenigen Sätzen wurde Lars klar, dass die Worte keinem 
inhaltlichen Ziel dienten. Es ging darum, die Position der 
Partei zu sichern. Nicht mehr und nicht weniger. 
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„Wir stehen hinter unserem Entscheid“, sagte der 
Sprecher. „Er entspricht unserer Linie und ist ein 
zentraler Bestandteil unserer Haltung.“ 

Lars wartete darauf, dass der Mann erkläre, was genau 
diese Haltung beinhaltete. Doch stattdessen folgte eine 
Beschreibung von Grundwerten, die so allgemein 
formuliert war, dass sie auf jede Partei hätten zutreffen 
können. Er sprach von Verantwortung, Stabilität und 
Vertrauen. Keine konkreten Fakten. Kein Bezug zur 
eigentlichen Frage. Nur die Botschaft, dass die 
Parteilinie geachtet werden müsse. 

Lina sah zu Lars. „Siehst du. Es geht nicht um Inhalte. 
Es geht darum zu zeigen, dass man loyal ist.“ 

Nun meldete sich jemand aus einer anderen Partei. Die 
Person sprach mit einer ähnlichen Tonlage, nur 
spiegelverkehrt. Auch sie betonte die Wichtigkeit der 
eigenen Linie und erklärte, dass man selbstverständlich 
an der Position festhalte, die man schon immer vertreten 
habe. Auch diese Rede war frei von Argumenten. Sie 
war ein Bekenntnis. Ein Treueschwur. 

„Ich verstehe nicht, warum sie nicht einfach sagen, was 
richtig wäre“, flüsterte Lars. 

„Weil richtig nicht entscheidend ist“, antwortete Lina. 
„Entscheidend ist, was der Partei nützt. Parteien sind 
wie grosse Schiffe. Man darf nicht quer stehen, sonst 
gerät die Fahrt ins Stocken.“ 
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Ein Mitglied aus der dritten Reihe erhob sich. Es wirkte 
aufrichtig bemüht, einen sachlichen Punkt einzubringen. 
Doch noch bevor es sprechen konnte, warf ihm ein 
Kollege aus der eigenen Partei einen warnenden Blick 
zu. Lars erkannte deutlich, wie die Mimik sagte: Tu das 
nicht. 

Das Mitglied senkte den Blick und änderte den Ton. Statt 
einer kritischen Anmerkung folgte ein Hinweis auf die 
Geschlossenheit der Partei. 

Lars schluckte. „Das ist doch nicht demokratisch.“ 

„Es ist politisch“, sagte Lina. „Parteien funktionieren über 
Loyalität. Wenn jemand ausschert, wirkt es nach aussen 
wie ein Riss. Niemand will einen Riss. Schon gar nicht 
kurz vor wichtigen Entscheidungen.“ 

Vorne sprach nun ein erfahrener Politiker, der scheinbar 
aus jahrelanger Routine heraus formulierte. Er sprach 
von der Bedeutung der Geschlossenheit in schwierigen 
Zeiten. Von der Wichtigkeit, gemeinsam zu stehen. Von 
der Verantwortung, nicht auseinanderzudriften. Es klang 
feierlich, beinahe patriotisch. Doch in Wahrheit war es 
eine freundliche Erinnerung daran, dass niemand den 
Mut haben sollte, selbst zu denken. 

Lars beobachtete die Gesichter im Saal. Viele wirkten 
überzeugt, manche müde, einige fast erleichtert, dass 
sie sich nicht mit der eigentlichen Sache befassen 
mussten. Hinter ihnen standen Parteien, die ihnen 
sagten, was sie denken sollten. Und sie folgten. 
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„Und wenn jemand widerspricht“, fragte Lars. „Was 
passiert dann.“ 

„Er wird ignoriert“, sagte Lina. „Oder sehr höflich daran 
erinnert, dass er seiner Partei schade. Manchmal verliert 
er Einfluss. Manchmal Freunde. Und manchmal sogar 
seine Position.“ 

Lars verspürte ein leises Ziehen in der Brust. Er dachte 
an seine eigene Rolle. Er war neu. Er hatte noch keine 
klare Linie. Und doch war da dieser Druck, der 
unmerklich begann, sich um ihn zu legen. Der Druck, 
sich zu fügen. 

Ein jüngerer Politiker trat nun an das Mikrofon. Er war 
sichtbar nervös. Seine Stimme zitterte leicht, als er 
erklärte, dass auch seine Partei selbstverständlich 
geschlossen hinter der eigenen Position stehe. Es klang 
einstudiert, fast mechanisch. Als er sich setzte, sah Lars 
einen kurzen Ausdruck der Erleichterung in seinem 
Gesicht, als hätte er eine Prüfung bestanden. 

Die Sitzung verlief weiter. Jede Partei sprach. Jede 
bekräftigte, dass sie richtig lag. Jede betonte, dass nur 
die eigene Sichtweise konsequent genug sei. Es war ein 
Kreis von Behauptungen, der nicht durch Fakten, 
sondern durch Loyalität zusammengehalten wurde. 

Am Ende der Debatte klappte Lars seine Unterlagen zu. 
Er hatte kaum etwas daraus gebraucht. Der Inhalt war 
Nebensache gewesen. 
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„Also geht es hier wirklich zuerst um die Parteien“, sagte 
er. 

„Ja“, sagte Lina. „Parteiinteressen kommen oft lange vor 
den Interessen der Bürger. Nicht weil die Menschen hier 
schlecht sind. Sondern weil das System sie dazu bringt. 
Wer sich nicht anpasst, verliert Halt. Und wer keinen 
Halt hat, verliert seine Stimme.“ 

Lars nickte langsam. 
Er verstand nun, warum viele Entscheidungen, die 
draussen kritisiert wurden, hier drinnen so felsenfest 
verteidigt wurden. Es ging nicht darum, was richtig war. 
Es ging darum, was passte. 

Ein Gedanke formte sich in seinem Kopf. 
Vielleicht war echte Veränderung nur möglich, wenn 
jemand bereit war, die Parteilinie zu verlassen. 

Aber er wusste auch, dass dies ein hoher Preis war. 
Ein Preis, den nur wenige bereit waren zu zahlen. 
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13 Neid als Dünger für politische Karrieren  

An einem Donnerstagmorgen betrat Lars den Ratssaal 
und bemerkte sofort eine andere Stimmung als sonst. Es 
war nicht die angespannte Atmosphäre der grossen 
Debatten und nicht die verhaltene Nervosität vor 
schwierigen Abstimmungen. Es war etwas Feineres, 
etwas Leises, das man erst spürte, wenn man genauer 
hinsah. Die Blicke waren anders. Sie glitten nicht einfach 
durch den Raum, sondern suchten gezielt nach 
bestimmten Menschen, als müssten sie prüfen, wie nah 
sich jemand dem Licht der Aufmerksamkeit genähert 
hatte. 

Lina setzte sich neben ihn und schnürte ihr Notizbuch 
auf. „Heute wirst du etwas lernen, das man nicht aus 
Protokollen erfährt“, sagte sie leise. 

„Was denn“, fragte Lars. 

„Wie Neid hier funktioniert.“ 

Bevor Lars antworten konnte, betrat ein Ratsmitglied 
den Saal, das in den letzten Tagen besonders sichtbar 
geworden war. Es hatte einen Vorschlag eingebracht, 
der in den Medien überraschend gut angekommen war. 
Die Zeitungen hatten ihn gelobt, die Dorfzeitungen 
hatten Interviews geführt, und sogar in den sozialen 
Medien hatte es Applaus gegeben. Nicht viel, aber 
genug, um aufzufallen. 
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Kaum hatte der Mann seinen Platz eingenommen, 
begannen einige Kolleginnen und Kollegen, sich zu ihm 
umzudrehen. Ihr Lächeln war bemüht. Es war kein 
feindseliges Lächeln, aber auch keines, das echte 
Freude ausdrückte. Es lag etwas Abwägendes darin. 
Etwas Prüfendes. 

„Sie freuen sich nicht für ihn“, flüsterte Lars erstaunt. 

„Natürlich nicht“, sagte Lina. „Er hat Aufmerksamkeit 
bekommen. Und Aufmerksamkeit ist hier eine Währung. 
Wer mehr davon hat, hat mehr Möglichkeiten. Und 
genau das weckt Neid.“ 

Der Sitzungsbeginn zog sich hin. Mehrere Mitglieder 
tuschelten miteinander und warfen immer wieder kurze 
Blicke zu dem Mann, der so plötzlich im Rampenlicht 
gelandet war. Es waren keine offenen Angriffe. Es waren 
kleine Gesten, kaum sichtbar, aber deutlich genug, um 
zu spüren, dass sich die Atmosphäre verändert hatte. 

Ein Ratsmitglied ergriff das Wort und sprach in auffallend 
sachlichem Ton über das Projekt des Kollegen. Auf den 
ersten Blick wirkte es wie konstruktive Kritik. Doch die 
Formulierungen waren so gewählt, dass sie weniger auf 
den Inhalt zielten als auf die Tatsache, dass der Kollege 
überhaupt etwas erreicht hatte. Jede Bemerkung war ein 
kleiner Stich, präzise gesetzt, unter dem Mantel der 
Sachdiskussion. 

„Sie versuchen ihn zurück auf deren Niveau zu holen“, 
sagte Lars. 
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„Nicht auf deren Niveau“, korrigierte Lina. „Auf ein 
Niveau, das für alle ungefährlich ist.“ 

Ein zweiter Beitrag folgte. Dann ein dritter. Alle wirkten 
freundlich. Doch gemeinsam ergaben sie ein Muster, 
das Lars nun erkannte. Keiner sprach darüber, was der 
Kollege gut gemacht hatte. Jeder betonte stattdessen 
die Schwierigkeiten. Die Risiken. Die angeblichen 
Unklarheiten. Es war nicht bösartig, aber es war effektiv. 

Der Mann lächelte, nickte höflich und bedankte sich. 
Doch sein Blick verriet, dass er verstand, was geschah. 
Er sass etwas aufrechter als zuvor, als müsse er sich 
innerlich positionieren. 

„Ist das normal“, fragte Lars leise. 

„Sehr“, sagte Lina. „Neid ist hier ein ständiger Begleiter. 
Er macht die Menschen wachsam. Misstrauisch. Er ist 
wie ein Dünger, der das politische Spiel wachsen lässt. 
Nicht immer in die richtige Richtung, aber er hält alles in 
Bewegung.“ 

Die Sitzung ging weiter. Lars bemerkte nun überall 
kleine Signale des Neids. Ein kurzes Stirnrunzeln, wenn 
jemand gelobt wurde. Ein geheimes Grinsen, wenn 
jemand einen Fehler machte. Ein kaum hörbares 
Seufzen, wenn jemand einen Punkt gewann. Es war 
eine ständige, stille Präsenz. 

Besonders deutlich wurde es, als ein weiterer Politiker 
ein neues Konzept präsentierte, das offensichtlich viel 
Arbeit und Weitsicht erforderte. Doch statt Anerkennung 
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erhielt er kritische Zwischenfragen, die weniger den 
Inhalt betrafen als das Bedürfnis, seine Idee zu 
schwächen, bevor sie zu viel Aufmerksamkeit erhielt. 

„Das ist ein wenig traurig“, sagte Lars. 

„Ja“, antwortete Lina. „Aber auch verständlich. Politik ist 
ein Wettbewerb. Es geht um Posten, Einfluss, 
Sichtbarkeit. Jede Anerkennung für den einen ist eine 
verpasste Chance für den anderen. Und je mehr man 
das beobachtet, desto deutlicher erkennt man, wie 
menschlich das System ist. Nicht schön, aber 
menschlich.“ 

Lars betrachtete den Saal mit anderen Augen. Die 
Menschen wirkten nun weniger wie politische Figuren 
und mehr wie Menschen mit Hoffnungen, Ängsten und 
Bedürfnissen. Neid erschien ihm nicht mehr wie eine 
moralische Schwäche, sondern wie ein stiller 
Mechanismus, der diese Welt antreibt. 

„Kann man etwas dagegen tun“, fragte er schliesslich. 

„Kaum“, sagte Lina. „Man kann nur lernen, ihn zu 
erkennen. Und dann entscheiden, ob man mitspielt oder 
ob man versucht, anders zu bleiben.“ 

Lars sah auf die Menschen um ihn herum und wusste, 
dass diese Entscheidung nicht leicht werden würde. 
Doch er wusste auch, dass er sie eines Tages treffen 
musste. 
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14 Der Lieblingsfeind der Politik  

Als Lars den Saal an diesem Tag betrat, fiel ihm sofort 
auf, dass ungewöhnlich viele Ratsmitglieder ernst 
dreinblickten. Es war nicht die übliche Ernsthaftigkeit, die 
Sitzungen häufig prägte, sondern eine gezielte, beinahe 
erwartungsvolle Anspannung. Es schien, als warte der 
Raum darauf, dass jemand den ersten Stein warf. Was 
auch immer heute Thema sein sollte, es lag bereits in 
der Luft. Dicht, beinahe greifbar. 

Lina setzte sich neben ihn, blätterte kurz in ihren 
Unterlagen und sagte leise: „Heute wird die Verwaltung 
ihr Fett abbekommen.“ 

Lars sah sie erstaunt an. „Wieso denn? Hat sie etwas 
falsch gemacht?“ 

Lina legte das Notizbuch zur Seite und blickte kurz zu 
ihm hinüber. „Das muss sie nicht. Die Verwaltung ist der 
ideale Feind. Stumm, unsichtbar und wehrlos. Alles, was 
heute schiefläuft, lässt sich auf sie schieben.“ 

Noch bevor Lars darauf reagieren konnte, eröffnete die 
Präsidentin die Sitzung. Der erste Redner des Tages 
stand auf und sprach mit einem Tonfall, der gleichzeitig 
empört und selbstsicher klang. Er war überzeugend 
darin, Empörung zu zeigen, ohne zu laut zu werden. 
Seine Worte zielten auf die Verwaltung. Er sprach von 
mangelnder Effizienz, von Verzögerungen, von 
unzureichender Umsetzung politischer Entscheide. 
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Seine Rede war voller Anschuldigungen und leerer 
Stellen, die niemand mit Fakten füllte. 

Lars hörte aufmerksam zu. Je länger der Mann sprach, 
desto klarer wurde ihm, dass hier nicht über konkrete 
Fehler gesprochen wurde, sondern über die Verwaltung 
als abstraktes Konstrukt. Es ging nicht um Menschen, 
nicht um Situationen, sondern um die Idee einer 
Behörde, die alle Probleme verursachte. 

Nach dem Redner meldete sich eine Frau zu Wort. Auch 
sie klang entschlossen, als sie erklärte, wie frustrierend 
es sei, dass politische Beschlüsse immer wieder an 
bürokratischen Hürden scheiterten. Sie sprach von 
Formularen, die niemand verstehe, von Prozessen, die 
niemand durchblicke, und von Verantwortlichkeiten, die 
im Nebel verschwänden. 

„Es klingt, als wäre die Verwaltung schuld an allem“, 
flüsterte Lars. 

„Das ist die Pointe“, sagte Lina. „Sie ist die perfekte 
Zielscheibe. Jeder kann sie kritisieren, und niemand dort 
kann sich wehren. Es sind nicht die Menschen, die 
schuld sein sollen, sondern die Verwaltung als 
abstraktes Ganzes. Einfach, wirkungsvoll und ohne 
Risiko.“ 

Vorne sprach nun ein erfahrener Politiker, dessen 
Stimme ruhig und schwer klang. Er wiederholte die 
Vorwürfe, aber mit mehr Nachdruck. Seine Rede war 
geschickt aufgebaut. Er begann mit einer Geschichte 
aus der Praxis, dann folgte eine Verallgemeinerung, die 
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logisch klang, aber keinen Beweis brauchte. Zum 
Schluss forderte er mehr Verantwortung und weniger 
Bürokratie. Es war ein Appell, der im Saal auf viel 
Zustimmung stiess. 

Lars wollte fragen, ob jemand aus der Verwaltung 
anwesend sei, um sich zu verteidigen. Doch bevor er die 
Frage stellen konnte, ahnte er selbst die Antwort. Es war 
niemand da. Niemand, der erklären konnte, warum 
gewisse Abläufe dauerten. Niemand, der sagen konnte, 
dass die Politik selbst die Regeln geschaffen hatte. 
Niemand, der aufzeigen konnte, dass manche 
Verzögerungen schlicht aus Vorsicht entstanden, weil 
jede falsche Entscheidung Beschwerden, Kritik oder 
neue Vorschriften zur Folge haben konnte. 

„Darf die Verwaltung gar nicht sagen, wie es wirklich ist“, 
fragte Lars. 

„Selten“, sagte Lina. „Sie darf nur das sagen, was im 
Rahmen bleibt. Und sie darf vor allem nicht laut werden. 
Wenn sie sich wehren würde, würde man das als Angriff 
auf die Politik sehen. Es würde heissen, die Verwaltung 
mische sich ein. Also schweigt sie lieber.“ 

Wieder ergriff jemand das Wort. Die Person sprach 
darüber, wie teuer es sei, dass Projekte durch die 
Verwaltung verzögert würden, und wie viel Geld man 
sparen könne, wenn man die Prozesse verschlanken 
würde. Es war die Art von Rede, die gut klang und 
niemandem wehtat, ausser jenen, die heute nicht im 
Raum waren. 
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Lars beobachtete, wie sich die Stimmung verdichtete. 
Die Reden klangen unterschiedlich, aber sie führten alle 
in dieselbe Richtung. Ein unsichtbarer Gegner wurde 
aufgebaut. Er war ungreifbar, aber doch eindeutig. 
Praktisch, weil sich niemand wehren konnte. Praktisch 
auch, weil er nicht nachtragend war. 

„Und die Menschen draussen“, fragte Lars. „Glauben sie 
das.“ 

„Oft“, sagte Lina. „Die Verwaltung wirkt gross und 
anonym. Niemand sieht, wie viel Arbeit getan wird. 
Niemand weiss, wie viel Verantwortung diese Leute 
tragen. Also glauben viele, dass der Fehler dort liegt. Es 
ist ein Narrativ, das gut funktioniert.“ 

Lars sah die Politiker im Saal. Viele wirkten erleichtert. 
Es war einfacher, die Verwaltung als Hindernis zu sehen, 
als sich selbst zu hinterfragen. Verantwortung war 
schwer, doch Kritik an einem abstrakten Gegner wog 
leicht. 

Als die Sitzung dem Ende zuging, schloss Lina ihr 
Notizbuch. „Weisst du“, sagte sie, „die Verwaltung ist der 
perfekte Feind, weil sie der einzige ist, der nie 
zurückschlägt. Und das macht sie besonders wertvoll in 
der politischen Kommunikation.“ 

Lars nickte langsam. 
Er verstand nun, dass die Verwaltung nicht wegen ihrer 
Fehler kritisiert wurde, sondern weil sie keine Stimme 
hatte. Und weil sie als Schutzschild diente. Ein 
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Schutzschild für jene, die ihre eigenen Versäumnisse 
nicht zugeben wollten. 

Als er den Saal verliess, wusste er, dass dies eines der 
Kapitel war, das draussen die wenigsten wirklich 
verstanden. Doch genau deshalb musste es erzählt 
werden. 
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15 Sparen um jeden Preis  

An einem der folgenden Sitzungstage fiel Lars etwas 
auf, das er schon in früheren Debatten gespürt, aber 
noch nie so deutlich wahrgenommen hatte. Es war ein 
besonderer Ausdruck, der sich auf den Gesichtern vieler 
Ratsmitglieder zeigte, sobald das Wort Finanzen auch 
nur beiläufig erwähnt wurde. Eine Mischung aus 
Ernsthaftigkeit, Entschlossenheit und fast schon 
religiöser Überzeugung. Das Wort Sparen schien im 
politischen Raum eine magische Wirkung zu haben. 

Lina bemerkte seine Beobachtung. Sie setzte sich 
neben ihn und lächelte leicht. „Heute wirst du die 
stärkste politische Währung kennenlernen“, sagte sie mit 
ruhiger Stimme. „Das Versprechen zu sparen.“ 

Kaum hatte die Präsidentin die Sitzung eröffnet, stand 
das erste Ratsmitglied auf. Seine Stimme war klar und 
selbstbewusst. Er sprach davon, wie wichtig es sei, die 
Ausgaben zu senken. Er warnte vor finanzieller 
Verantwortungslosigkeit und betonte, dass jede 
Ausgabe, die man heute tätige, eine Belastung für die 
Zukunft sei. Die Worte wirkten schlicht und einleuchtend. 
Sie erzeugten Zustimmung, noch bevor jemand die 
Hintergründe prüfen konnte. 

„Es klingt immer gut“, flüsterte Lina. „Sparen ist das 
einfachste politische Argument. Jeder versteht es. Jeder 
mag es. Und fast niemand fragt, was genau man 
einspart.“ 
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Kurz darauf meldete sich ein zweites Ratsmitglied zu 
Wort. Auch sie sprach vom Sparen. Nicht so energisch 
wie ihr Vorgänger, aber mit einer fast schon 
fürsorglichen Haltung. Sie erklärte, man müsse 
aufpassen, wohin das Geld fliesse. Man dürfe die 
öffentlichen Kassen nicht unnötig belasten. Und man 
müsse mutig genug sein, unpopuläre Entscheide zu 
treffen. 

Lars sah zu ihr und dann zu Lina. „Was ist falsch daran“, 
fragte er. „Sparen klingt doch vernünftig.“ 

„Es klingt vernünftig“, antwortete Lina. „Aber das heisst 
nicht, dass es immer sinnvoll ist. Das Wort Sparen ist ein 
leeres Gefäss. Es wirkt nur so lange gut, bis man 
hineinschaut. Die Frage ist, wo man spart. Und warum. 
Und wie lange. Doch darüber reden die wenigsten.“ 

Die Debatte ging weiter. Wieder erhob sich jemand, 
diesmal ein älterer politischer Vertreter. Er sprach vom 
Wert der Disziplin, von einem schlanken Staat, von 
Effizienz. Seine Rede war durchdrungen von dem 
Gefühl, dass Sparen etwas Moralisches sei. Etwas 
Reines. Fast etwas Heldenhaftes. 

Lars bemerkte, wie sich der Saal in Zustimmung neigte. 
Es war nicht die Sache selbst, die überzeugte, sondern 
der Tonfall, mit dem gesprochen wurde. Sparen war hier 
nicht nur ein Begriff, sondern ein Versprechen. Ein 
Versprechen, das sofort Wirkung zeigte. 

Ein jüngeres Ratsmitglied meldete sich nun. Es war 
sichtbar nervös, aber entschlossen. Es wagte, auf die 



69 
  

Folgen des ständigen Sparens hinzuweisen. Es sagte, 
dass nachhaltige Investitionen oft später Kosten 
reduzieren würden. Dass Kürzungen an der falschen 
Stelle langfristig mehr Schaden verursachten als Nutzen. 
Dass ein System, das immer nur auf Kürzung ausgelegt 
sei, irgendwann an sich selbst scheitere. 

Lars sah Hoffnung in dieser Rede. Endlich jemand, der 
auf den Zusammenhang hinwies, der den Blick auf die 
Zukunft lenkte. Doch kaum hatte der junge Politiker 
gesprochen, veränderte sich die Atmosphäre im Saal. 
Einige sahen skeptisch zu ihm herüber. Andere 
schüttelten kaum merklich den Kopf. Wieder andere 
taten so, als hätten sie gar nicht zugehört. 

Lina schloss das Notizbuch, das sie kurz geöffnet hatte. 
„Das ist das Risiko“, sagte sie. „Wer gegen das 
Sparnarrativ spricht, wirkt schnell verschwenderisch. 
Oder naiv. Sparen ist wie ein Reflex. Alle sagen es 
gerne. Und viele wollen nichts hören, was komplizierter 
ist als das Wort selbst.“ 

Lars beobachtete, wie ein älterer Politiker antwortete. 
Ruhig, kontrolliert, aber bestimmt. Er erklärte, man habe 
in schwierigen Zeiten die Pflicht zu sparen, ganz gleich, 
wie schmerzhaft es sei. Er sprach davon, dass man 
nicht alles haben könne. Dass man Prioritäten setzen 
müsse. Dass echte Verantwortung sich nicht in 
Investitionen, sondern in Entbehrungen zeige. 

Die Worte wirkten wie ein moralischer Gegenangriff. Der 
junge Redner verstummte. Seine Argumente fanden 
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keinen Widerhall. Nicht, weil sie schlecht waren, sondern 
weil sie weniger eingängig klangen als der einfache 
Satz, man müsse sparen. 

„Es ist, als würden sie alle einem Mantra folgen“, sagte 
Lars leise. 

„Ja“, antwortete Lina. „Ein Mantra, das niemand 
hinterfragt, weil es sich gut anfühlt. Sparen klingt nach 
Kontrolle. Nach Sicherheit. Doch es sagt nichts darüber 
aus, ob es klug ist.“ 

Ein weiterer Redner ergriff das Wort. Er schlug vor, ein 
Projekt zu verschieben, ein anderes zu streichen, und 
ein drittes zu verkleinern. Alles im Namen des Sparens. 
Keine Analyse. Keine Begründung. Nur das Wort 
sparen, das genug Gewicht hatte, um jede Entscheidung 
zu rechtfertigen. 

Lars verstand nun. Sparen war nicht die Lösung. Sparen 
war der Vorwand. Eine politische Abkürzung, um 
komplizierte Fragen nicht beantworten zu müssen. 

„Und was passiert, wenn man zu viel spart“, fragte er. 

„Dann wird es teuer“, sagte Lina. „Aber niemand weiss, 
wem man dann die Schuld gibt. Und deshalb wird weiter 
gespart.“ 

Lars dachte an Schulen, die renoviert werden sollten. An 
Strassen, die langsam bröckelten. An Menschen, die 
Unterstützung brauchten. Und er fragte sich, wie viel 
davon im Namen des Sparens aufgeschoben oder 
vergessen worden war. 
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Die Sitzung endete ohne echte Entscheidung. Man hatte 
viel über Sparen gesprochen, aber nichts konkret 
beschlossen. Doch der Eindruck war geblieben. Sie 
hatten alle gemeinsam Verantwortung gezeigt, 
zumindest in Worten. 

Als sie den Saal verliessen, sah Lars zu Lina. „Es ist 
seltsam“, sagte er. „Sparen klingt einfach. Aber die 
Wahrheit ist kompliziert.“ 

„Ja“, sagte Lina. „Und deshalb wird sie oft weggelassen.“ 
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16 Augen zu und durch  

Es war ein grauer Morgen, an dem die Sitzung begann, 
und der Himmel draussen schien dieselbe Stimmung zu 
tragen wie der Saal drinnen. Eine gewisse Müdigkeit lag 
in der Luft, die Art Müdigkeit, die entsteht, wenn man 
weiss, dass Probleme im Raum stehen, die man lieber 
nicht berühren möchte. Lars spürte es sofort, als er sich 
setzte. Niemand wirkte wirklich konzentriert. Niemand 
schien vorbereitet. Und doch wusste jeder, dass heute 
ein Thema aufkam, das unangenehm war. 

Lina zog ihr Notizbuch hervor, doch sie blätterte nicht 
darin. Sie wartete. Nach wenigen Minuten eröffnete die 
Präsidentin das Traktandum. Es ging um ein Problem, 
das seit Monaten schwelte. Jeder im Saal wusste es. 
Alle hatten es immer wieder vertagt. Nun stand es 
erneut auf der Liste, und wieder war zu spüren, wie 
wenig Bereitschaft bestand, sich ihm wirklich zu stellen. 

Der erste Redner erhob sich. Er sprach leise und mit 
einem Tonfall, der davon zeugte, dass er selbst nicht 
recht glaubte, was er sagte. Er erklärte, man müsse das 
Thema ernst nehmen, aber vielleicht sei heute nicht der 
richtige Zeitpunkt. Es brauche noch Abklärungen, noch 
Gespräche, noch Analysen. Er sprach von später. Später 
war das Wort, um das sich die Rede drehte. 

Lars sah sich im Saal um. Niemand widersprach. Ein 
paar nickten, einige sahen gelangweilt aus, andere 
betont nachdenklich. Es war ein stilles Einverständnis. 
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Ein Einverständnis, das nicht aus Überzeugung 
entstand, sondern aus Bequemlichkeit. 

„Hier passiert gerade etwas sehr Politisches“, sagte Lina 
leise. 

„Nämlich“, fragte Lars. 

„Man tut nichts.“ 

Die Präsidentin erteilte das Wort einer Vertreterin aus 
einem anderen Lager. Sie sprach mit einer gewissen 
Entschlossenheit, doch auch in ihren Worten lag kein 
wirklicher Wille zur Lösung. Sie sprach davon, dass man 
nicht überstürzt handeln dürfe. Dass man alles sauber 
prüfen müsse. Dass Panik kein guter Ratgeber sei. Es 
klang vernünftig, doch Lars spürte, dass es nur eine 
andere Form desselben Musters war. 

„Es ist erstaunlich“, sagte er, „wie lange man über etwas 
reden kann, ohne etwas zu tun.“ 

„Das ist eine Kunst“, sagte Lina. „Man nennt es 
Wegsehen auf hohem Niveau. Jeder weiss, dass etwas 
getan werden müsste, aber keiner will den Anfang 
machen.“ 

Nun ergriff ein dritter Politiker das Wort. Er sprach von 
Vertrauen, das man schaffen müsse. Von Prozessen, die 
man respektieren solle. Von einer Verantwortung, die 
man ernst nehme. Auch seine Rede hatte den Klang von 
Wichtigkeit. Doch der Inhalt war dieselbe Verschiebung 
wie zuvor. 
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„Es ist wie ein warmes Tuch“, murmelte Lars. „Man 
wickelt das Problem einfach darin ein, bis man es nicht 
mehr sieht.“ 

Lina lächelte leise. „Genau das ist die Absicht.“ 

Während die Debatte weiterging, erkannte Lars ein 
Muster, das er nun schon in vielen Sitzungen beobachtet 
hatte, aber nie so deutlich wie heute. Die Diskussion 
drehte sich nicht darum, was getan werden sollte. Sie 
drehte sich darum, wie man vermeiden konnte, etwas zu 
tun. Jeder Satz war eine elegante Bewegung um die 
Sache herum. Eine Drehung, die das Problem in den 
Hintergrund rückte, ohne es zu berühren. 

Ein Ratsmitglied wagte einen vorsichtigen Versuch, die 
Wahrheit auszusprechen. Er erwähnte, dass man seit 
Monaten nichts unternommen hatte und dass man 
langsam handeln müsse, bevor die Situation schlimmer 
werde. Doch kaum hatte er dies gesagt, wurde er mit 
freundlichen Worten eingerahmt. Man sprach ihm 
Respekt aus, lobte seine Sorge, erklärte dann aber 
höflich, dass seine Einschätzung vielleicht etwas zu 
dramatisch sei und man nichts überstürzen dürfe. 

Lars sah, wie der Mann sich setzte. Sein Blick verriet 
Enttäuschung. Er hatte etwas angestossen, doch die 
Welle war abgefangen worden, bevor sie Fahrt 
aufnehmen konnte. 

„Und wenn jemand dringend handeln will“, fragte Lars, 
„was passiert dann.“ 
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„Er wirkt wie jemand, der Unruhe stiftet“, sagte Lina. 
„Oder wie jemand, der Panik macht. Veränderung ist 
laut. Verschieben ist leise. Und leise ist hier 
angenehmer.“ 

Der Saal rutschte immer tiefer in dieses Muster. 
Niemand wollte entscheiden. Niemand wollte 
Verantwortung tragen. Jeder suchte nach einer 
Formulierung, die das Problem in die Zukunft schob, in 
die Hände anderer verlegte oder einfach so lange 
einkapselte, bis es nicht mehr auf der heutigen Agenda 
stand. 

Als die Präsidentin das Traktandum schloss, hatte sich 
nichts verändert. Kein Beschluss. Keine Richtung. Kein 
Schritt. Nur Worte. Worte, die in vielen Varianten 
dasselbe sagten: Wir tun es später. 

Lars sah zu Lina. „Manchmal ist wegsehen schlimmer 
als jede falsche Entscheidung.“ 

„Ja“, sagte Lina. „Aber Wegsehen kostet heute nichts. 
Handeln könnte heute etwas kosten. Also sieht man 
weg, bis man nicht mehr kann.“ 

Sie stand auf, als die Sitzung eine Pause vorsah. Lars 
folgte ihr. 
Auf dem Weg aus dem Saal drehte er sich noch einmal 
um. Er sah den Raum mit anderen Augen. Er sah keine 
böse Absicht. Keine Faulheit. Nur Angst. Angst vor 
Fehlern. Angst vor Kritik. Angst vor Verantwortung. 
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Eine Angst, die man am einfachsten bekämpfte, indem 
man die Augen schloss und wartete. 

Doch Lars wusste jetzt, dass dieser Weg teuer werden 
konnte. Nicht heute. Aber morgen. Und vielleicht war das 
die grösste Gefahr von allen. 
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17 Parteilinie als Lebensstil  

Der Sitzungssaal war an diesem Tag besonders voll. Die 
Stühle waren eng zusammengerückt, als hätte man 
geahnt, dass die Temperatur steigen würde, nicht wegen 
Hitze, sondern wegen dessen, was bevorstand. Beim 
Eintreten merkte Lars sofort, dass etwas in der Luft lag. 
Es war kein Konflikt, kein Streit, keine Nervosität. Es war 
etwas, das er mittlerweile gut kannte. Es war Erwartung. 

Lina setzte sich ruhig neben ihn, legte die Hände auf das 
Notizbuch und sah nach vorne. „Heute wirst du 
verstehen, wie sehr die Parteien das Leben ihrer 
Mitglieder bestimmen“, sagte sie leise. 

Kaum hatte die Präsidentin die Sitzung eröffnet, hob ein 
Sprecher einer grossen Partei die Hand und wurde 
sofort aufgerufen. Er stand auf, straffte die Schultern und 
begann mit einer Rede, die wie eine offiziell 
abgesegnete Erklärung wirkte. Lars merkte sofort, dass 
der Ton anders war. Die Worte waren sauber gewählt, 
geschliffen, abgestimmt. Sie wirkten wie auswendig 
gelernt, nicht spontan formuliert. 

Nach wenigen Sätzen wurde klar, dass der Mann nicht 
sich selbst vertrat. Er sprach im Namen seiner Partei. 
Jedes Wort wirkte wie ein Teil eines gemeinsamen 
Gedankengebäudes, an dem viele Hände mitgebaut 
hatten. Es war keine persönliche Meinung. Es war eine 
Linie. 
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Lina lehnte sich leicht zu Lars. „Das ist die Parteilinie“, 
flüsterte sie. „Kein Raum für Abweichungen.“ 

Kurz darauf folgte die Antwort einer politischen 
Gegnerin. Auch sie sprach nicht als Individuum. Ihre 
Worte waren fast schon spiegelbildlich aufgebaut, nur 
inhaltlich entgegengesetzt. Sie betonte, wie klar und 
konsequent ihre Partei das Thema sehe. Es klang fast 
so, als wäre jede Aussage bereits im Voraus 
abgesprochen worden. Für Lars wirkte es, als wären die 
Reden nicht Ausdruck persönlicher Überzeugungen, 
sondern Wiederholungen eines kollektiven Programms. 

„Hören sie sich eigentlich selber zu“, fragte Lars leise. 

„Sie hören der eigenen Partei zu“, antwortete Lina. „Sie 
sprechen für etwas, das grösser ist als sie selbst. Und 
manchmal lassen sie sich von dieser Grösse 
mitreissen.“ 

Ein Ratsmitglied aus der hinteren Reihe erhob sich. Sein 
Gesicht verriet eine gewisse Unsicherheit. Er begann 
vorsichtig zu sprechen, und Lars merkte, dass er wohl 
eine eigene Meinung vertreten wollte. Ein Gedanke, der 
nicht ganz in die Linie passte. Doch noch bevor er 
seinen Satz zu Ende bringen konnte, warf ihm ein 
Parteikollege aus der ersten Reihe einen Blick zu, der 
schärfer war als jedes gesprochene Wort. 

Der Mann zögerte. Dann wechselte er den Kurs. Sein 
Ton veränderte sich. Aus einer persönlichen Überlegung 
wurde eine generische Aussage. Aus einem Ansatz von 
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Mut wurde die Wiederholung dessen, was die Partei 
hören wollte. 

„Siehst du das“, sagte Lina. „Das ist der Moment, in dem 
man sich entscheidet. Für sich selbst oder für die 
Partei.“ 

Lars sah den Mann an, der jetzt wieder Platz nahm. Sein 
Gesicht wirkte verkrampft. Er schien sich selbst nicht 
sicher zu sein, was er gerade getan hatte. Es war, als 
hätte er sich zwischen zwei Versionen seiner eigenen 
Person entscheiden müssen und habe sich für jene 
entschieden, die weniger Risiko bedeutete. 

„Was passiert, wenn jemand die Parteilinie bricht“, fragte 
Lars. 

Lina seufzte leise. „Das hängt davon ab, wie schwer der 
Bruch ist. Manchmal gibt es nur Blicke. Manchmal 
verliert man einen Ausschussplatz. Manchmal wird man 
nicht mehr vorgeschlagen. Manchmal verliert man alles. 
Parteilinie bedeutet Zugehörigkeit. Wer die Linie 
verlässt, verlässt die Sicherheit.“ 

Vorne war die Debatte in vollem Gange. Jede Partei 
sprach. Und jede Partei sprach gleich. Nur der Inhalt 
wechselte, je nach Farbe, Ideologie oder 
Programmpunkt. Doch der Stil blieb derselbe. Es war ein 
Chor aus Stimmen, die alle auf derselben Tonhöhe 
sangen, nur zu unterschiedlichen Melodien. 

Lars sah genauer hin. Er sah, wie sich Menschen an 
Formulierungen klammerten. Wie sie ihre Worte 
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sorgfältig wählten, um nicht aus der Reihe zu fallen. Wie 
sie Aussagen so verpackten, dass sie zur Linie passten. 
Und er sah auch jene wenigen, die kurz zögerten, bevor 
sie sprachen, als müssten sie sich innerlich versichern, 
dass sie nichts sagten, das ihnen später schaden 
könnte. 

„Es ist wie ein Kleidungsstil“, sagte Lars nachdenklich. 
„Man trägt ihn, ob er einem passt oder nicht.“ 

„Ja“, sagte Lina. „Für viele wird die Parteilinie zum 
Lebensstil. Sie prägt die Sprache, die Haltung, sogar die 
Art zu denken. Und je länger jemand dabei ist, desto 
weniger merkt man es.“ 

Vorne sprach nun eine Frau mit ruhiger, aber bestimmter 
Stimme. Sie klang überzeugend, klar, strukturiert. Doch 
Lina flüsterte: „Sie könnte etwas völlig anderes denken. 
Sie wird es nur nie sagen.“ 

Lars spürte in diesem Moment etwas, das er zuvor nicht 
gekannt hatte. Es war ein leichtes Unbehagen. Er fragte 
sich, wie viel von dem, was hier gesagt wurde, 
tatsächlich persönliche Überzeugung war und wie viel 
bloss Wiederholung eines Programms, das längst 
entschieden hatte, was richtig und was falsch war. 

„Kann man hier überhaupt man selbst bleiben“, fragte 
Lars nach einer Weile. 

Lina sah ihn lange an, bevor sie antwortete. „Es ist 
möglich. Aber es ist schwer. Sehr schwer. Die Frage ist, 
ob man bereit ist, dafür einen Preis zu zahlen.“ 
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Als die Sitzung endete und die Menschen aufstanden, 
um den Saal zu verlassen, beobachtete Lars etwas 
Bemerkenswertes. Während der Debatte schienen alle 
völlig mit ihrer Parteilinie verschmolzen. Doch als die 
Mikrofone ausgeschaltet wurden, lösten sich die 
Gesichter. Plötzlich war ein Lachen zu hören, ein 
Schulterklopfen, lose Gespräche. Es war, als hätten sie 
gerade alle eine Uniform abgelegt. 

„Und das“, sagte Lina leise, „ist die grösste Ironie. Man 
verliert sich nicht immer in der Parteilinie. Aber man 
lernt, zwischen zwei Versionen von sich selbst zu 
wechseln. Die politische und die private.“ 

Lars nickte und wusste, dass dies eines der Kapitel war, 
das er nie vergessen würde. 
Denn es handelte nicht nur von Politik. 

Es handelte von Identität. 
Und vom Mut, sie zu behalten. 
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18 Gremien, Räte und andere Spielplätze  

Lars betrat den Sitzungssaal an diesem Morgen mit der 
vagen Hoffnung, dass der Tag etwas klarer verlaufen 
würde als die vorangegangenen. Doch schon beim 
Eintreten hörte er die Worte, die ihm inzwischen vertraut 
waren und zugleich eine eigene Vorahnung auslösten. 
Arbeitsgruppe. Kommission. Es klang, als würde man 
nicht über Politik sprechen, sondern über eine endlose 
Reihe von Räumen, in denen man Themen abstellte, bis 
man sie vergass. 

Lina setzte sich neben ihn und lächelte kaum merklich. 
„Heute lernst du die Spielplätze der Politik kennen“, 
sagte sie. „Die Orte, an denen vieles landet und nur 
wenig passiert. Fast so eine Art Tubeltrophy“. Lina 
lachte. 

Die Präsidentin eröffnete die Sitzung. Ein Ratsmitglied 
erhob sich sofort und sprach feierlich von der 
Notwendigkeit, das anstehende Thema gründlich zu 
prüfen. Es sei wichtig, Experten einzubeziehen, 
Gespräche zu führen, verschiedene Interessen 
abzuwägen. All das klang durchaus vernünftig. Doch 
Lars merkte, dass etwas im Ton fehlte. Ein Hauch von 
Entschlossenheit, ein Hinweis auf ein Ziel, ein Zeichen 
von Dringlichkeit. Stattdessen wirkte es wie ein sanftes 
Abschieben. 

„Er will keine Lösung“, flüsterte Lina, ohne den Blick vom 
Sprecher abzuwenden. „Er will Zeit.“ 
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Kaum hatte der Redner seinen Platz wieder 
eingenommen, meldete sich eine Frau aus der anderen 
Seite des Saals. Sie sprach mit derselben freundlichen 
Bestimmtheit, nur in einem anderen Stil. Auch sie 
betonte, wie wichtig es sei, das Thema in einer dafür 
geeigneten Struktur zu behandeln. Ein Gremium sei 
ideal. Ein Rat vielleicht auch. Man müsse sorgfältig 
prüfen, wie man vorgehe. 

Lars blickte kurz zu Lina. „Warum reden sie immer von 
Gremien. Was passiert dort überhaupt.“ 

Lina schloss kurz die Augen, als würde sie ein Bild vor 
sich sehen, das sie unzählige Male betrachtet hatte. 
„Gremien sind wie weiche Kissen. Man wirft ein Thema 
hinein und es sinkt langsam ein. Es bleibt vorhanden, 
aber es tut niemandem weh.“ 

Vorne war nun ein älterer Politiker aufgestanden. Er 
sprach mit einer Stimme, die jahrelange Erfahrung 
verriet. Er beschrieb, dass man früher schon gute 
Ergebnisse erzielt habe, wenn man heikle Fragen in eine 
Kommission verlegt habe. Man könne dort vertieft 
diskutieren, ohne dass der Druck des grossen Saales 
laste. 

Lars begann zu verstehen. Es war nicht das Ziel, eine 
Lösung zu finden. Es war das Ziel, den Moment zu 
entschärfen. Probleme in Gremien schickte man wie 
Pakete, die man selbst nicht öffnen wollte. Manche 
kamen irgendwann zurück, andere gingen auf dem Weg 
verloren. 
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„Ich dachte, Gremien seien dazu da, Dinge zu klären“, 
sagte Lars. 

„Das sind sie auch“, antwortete Lina. „Aber sie dienen 
noch viel mehr dazu, Verantwortung zu verteilen. Wenn 
ein Thema erst einmal in einer Kommission ist, gehört es 
niemandem mehr so richtig. Und wenn es später 
scheitert, kann man sagen, man habe es sorgfältig 
geprüft.“ 

Lars sah den Saal, in dem nun mehrere Mitglieder die 
Vorteile verschiedener Gremien priesen. Eine 
Kommission sei ideal. Ein runder Tisch wäre ebenfalls 
denkbar. Eine spezielle Arbeitsgruppe könne zusätzliche 
Perspektiven einbringen. Jeder Vorschlag klang 
vernünftig, doch jeder Vorschlag entfernte die 
Verantwortung ein kleines Stück weiter von dem Platz, 
an dem sie gerade lag. 

„Und es funktioniert“, stellte Lars fest. 

„Ja“, sagte Lina. „Es funktioniert sehr gut. Menschen 
fühlen sich wohler, wenn Entscheidungen verteilt sind. 
Dann tragen viele ein kleines Stück der Verantwortung, 
und niemand trägt sie ganz.“ 

Ein jüngerer Politiker wagte es nun, etwas anzumerken. 
Er schlug vor, das Thema direkt zu entscheiden. Es sei 
klar genug, man müsse weder Experten befragen noch 
eine Arbeitsgruppe einsetzen. Man solle eine Wahl 
treffen, Verantwortung übernehmen, vorangehen. Seine 
Worte klangen ehrlich und mutig. Sie wirkten wie ein 
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Lichtstrahl in einem Raum, der sich an Halbschatten 
gewöhnt hatte. 

Doch die Reaktionen liessen nicht lange auf sich warten. 
Mehrere Ratsmitglieder meldeten sich, und einer erklärte 
mit einem freundlichen, aber bestimmten Ton, dass 
direkte Entscheidungen zwar reizvoll klängen, aber oft 
unbedacht seien. Ein anderer sagte, es sei gefährlich, 
etwas zu überstürzen. Eine dritte warnte vor 
Fehlentscheidungen. 

Der junge Politiker setzte sich. Lars sah den Ausdruck in 
seinem Gesicht. Es war keine Enttäuschung, eher eine 
resignierte Erkenntnis. Er hatte versucht, die Tür zu 
öffnen, aber der Raum war noch nicht bereit. 

„Mut wird hier nicht immer belohnt“, sagte Lina leise. 

Schliesslich wurde abgestimmt. Nicht über die Sache 
selbst, sondern darüber, in welches Gremium man sie 
schicken sollte. Die Mehrheit entschied sich für eine 
Kommission, die es bereits gab, aber ohnehin kaum 
ausgelastet war. Sie würde sich nun mit einem weiteren 
Thema befassen, das in der langen Reihe von Aufgaben 
eine weitere Stelle einnahm. 

Als die Sitzung endete, blieb Lars einen Moment sitzen. 
Der Saal leerte sich langsam. Er sah den Rednern nach, 
die nun über ganz andere Dinge sprachen, als hätte die 
Diskussion eben nie stattgefunden. 

„Also sind Gremien die Orte, an denen Probleme 
parkiert werden“, sagte er. 
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„Ja“, sagte Lina. „Und manchmal sind sie auch Orte, an 
denen gute Ideen sterben, bevor sie jemand gefährlich 
findet.“ 

Lars dachte darüber nach. Er hatte Politik als Ort des 
Entscheidens gesehen. Doch heute war ihm klar 
geworden, dass Politik oft der Ort des Verschiebens war. 
Und die Gremien, Räte und Arbeitsgruppen waren die 
stillen Räume, in denen man die Zeit arbeiten liess, 
während man selbst weitermachte. 

„Und was bedeutet das für uns“, fragte Lars. 

Lina schob ihre Mappe zusammen und lächelte leicht. 
„Es bedeutet, dass du irgendwann entscheiden musst, 
ob du ein Spielplatzkind wirst oder jemand, der die 
Schaukeln abschraubt.“ 

Lars wusste noch nicht, welcher Weg ihn erwartete. 
Aber er wusste jetzt, wie viele dieser stillen Spielplätze 
es gab. Und warum es so schwer war, sie zu verlassen. 
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19 Lobbying als eigentliches Herz der 

Politik  

Der Sitzungssaal war an diesem Morgen ungewöhnlich 
nüchtern. Es gab keine lauten Stimmen, keine hitzigen 
Debatten, keine sichtbaren Spannungen. Die Abläufe 
wirkten glatt, fast routiniert. Lars wunderte sich. Er hatte 
gelernt, dass Ruhe selten ein Zeichen von Harmonie 
war. Meist bedeutete sie, dass etwas anderes vorging. 
Etwas, das nicht im Saal stattfand. 

Lina bemerkte seinen fragenden Blick. „Heute siehst du 
nur die Oberfläche“, sagte sie leise. „Das Wichtige 
passiert nicht hier.“ 

„Wo denn sonst“, fragte Lars. 

„In den Gängen“, sagte Lina. „Und davor. Und danach. 
Und manchmal an Orten, die nicht einmal in der Nähe 
des Parlaments liegen.“ 

Während die Sitzung lief, wanderte Lars’ Blick durch den 
Saal. Viele Ratsmitglieder wirkten abwesend. Einige 
schrieben Notizen, die nichts mit dem aktuellen Thema 
zu tun hatten. Andere lasen E-Mails auf ihren Tablets. 
Manche schienen innerlich schon bei ihrem nächsten 
Termin zu sein. Es war, als wäre diese Sitzung nur eine 
Pflichtübung, ein formeller Rahmen, der erfüllt werden 
musste. Die echten Entscheidungen lagen woanders. 

Nach der Sitzung bat Lina Lars, mit ihr hinauszugehen. 
Sie verliessen den Saal und blieben im Vorraum stehen, 
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wo kleine Gruppen von Politikerinnen und Politikern mit 
Menschen sprachen, die keinen Namen auf einem der 
Saalsitze trugen, keine politische Funktion hatten und 
doch erstaunlich viel Präsenz zeigten. 

„Das sind Lobbyisten“, sagte Lina. „Sie gehören nicht 
zum Parlament, aber sie prägen vieles von dem, was 
hier geschieht.“ 

Lars beobachtete die Szene. Die Gespräche wirkten 
vertraut, fast freundschaftlich. Manche klopften einander 
auf die Schulter, andere wechselten Unterlagen aus, 
wieder andere sprachen leise und mit einem ernsten 
Ausdruck. Es war ein geschäftiges Durcheinander, aber 
eines mit Struktur. Jeder schien genau zu wissen, mit 
wem er sprechen musste. 

„Wollen die etwas verkaufen“, fragte Lars. 

„Nicht direkt“, sagte Lina. „Sie verkaufen keine Produkte. 
Sie verkaufen Ideen. Sichtweisen. Interessen.“ 

Ein Mann, elegant gekleidet, sprach gerade mit einem 
Ratsmitglied, das Lars aus mehreren Debatten kannte. 
Der Ton war respektvoll, doch gleichzeitig drängend. Es 
war ein Gespräch zwischen zwei Menschen, die 
wussten, dass beide etwas anzubieten hatten. 

„Sie bringen Informationen“, sagte Lina. „Daten. 
Argumente. Gutachten. All das bekommt ein Politiker 
nicht einfach so. Das Material ist oft zu komplex, zu 
umfangreich. Also kommen Lobbyisten und liefern alles 
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fertig aufbereitet. Natürlich aus einer bestimmten 
Perspektive.“ 

Lars verstand. „Also beeinflussen sie die 
Entscheidungen.“ 

„Sehr stark sogar“, sagte Lina. „Manchmal mehr als die 
Debatten im Saal. Lobbying ist nicht illegal. Es ist sogar 
notwendig. Doch es ist auch asymmetrisch. Wer mehr 
Ressourcen hat, hat bessere Argumente. Wer bessere 
Argumente liefert, bekommt mehr Einfluss.“ 

Sie gingen weiter, und Lars bemerkte ein Gespräch in 
der Ecke des Foyers. Eine Lobbyistin sprach mit zwei 
Politikern, die beide aufmerksam zuhörten. Sie zeigte 
auf ein Dokument, deutete auf Zahlen, diskutierte ruhig 
und sachlich. Nichts daran wirkte aufdringlich. Eher 
hilfreich. Und gerade das machte es so schwer zu 
durchschauen. 

„Sie wirkt kompetent“, sagte Lars. 

„Ist sie wahrscheinlich auch“, antwortete Lina. 
„Lobbyisten sind oft besser informiert als Politiker. Viele 
kommen aus der Verwaltung, aus Verbänden, aus 
Unternehmen. Sie kennen ihre Themen in- und 
auswendig. Der Politiker dagegen muss über unzählige 
Bereiche Bescheid wissen. Er kann gar nicht überall 
Experte sein.“ 

Eine Weile schauten sie den Gesprächen zu. Lars 
bemerkte, wie vertraut und eingespielt die Abläufe 
waren. Die Lobbyisten kannten die Wege. Sie wussten, 
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wann ein Ratsmitglied Zeit hatte, wann es empfänglich 
war, und wann man besser Abstand hielt. Es war ein Teil 
des Systems, der nicht offiziell war, aber untrennbar 
dazugehörte. 

„Und was ist falsch daran“, fragte Lars. „Hilft Information 
nicht, bessere Entscheidungen zu treffen.“ 

„Ja“, sagte Lina. „Aber die Frage ist: Welche Information. 
Und wessen Interesse.“ 

Ein Lobbyist ging vorbei und nickte Lina zu. Sie 
erwiderte den Gruss, doch als er ausser Hörweite war, 
sagte sie leise: „Viele dieser Menschen sind 
professionell. Sie arbeiten strukturiert, analytisch und mit 
grosser Integrität. Aber sie vertreten Interessen, nicht die 
Allgemeinheit. Und ihre Stimme ist oft lauter als die 
derjenigen, die keine Lobby haben.“ 

„Also ist das hier das eigentliche Herz der Politik“, sagte 
Lars. 

„Zumindest das Blut, das durch sie fliest“, antwortete 
Lina. „Hier, zwischen den Sitzungen, in den Gesprächen, 
in den Papieren, die weitergegeben werden, in den 
Einladungen, in den gemeinsamen Mittagessen. Hier 
werden Weichen gestellt.“ 

Lars dachte an die vielen Debatten im Saal zurück. Er 
erinnerte sich an Wortmeldungen, die seltsam gut 
vorbereitet wirkten. An Reden, die plötzlich wie aus 
einem Guss waren. Nun wurde ihm klar, dass sie selten 
aus dem Nichts kamen. 



91 
  

„Und die Öffentlichkeit sieht davon nichts“, sagte er. 

„Nein“, sagte Lina. „Denn das hier geschieht leise. In 
den Fluren, in Büros, in Telefonaten. Es wirkt unsichtbar, 
aber es ist immer da.“ 

Als sie den Gebäudeeingang erreichten, blieb Lars 
stehen. Er fühlte sich schwerer als zuvor. Nicht wegen 
etwas konkret Negativem. Sondern wegen der 
Erkenntnis, dass Politik viel mehr war als das, was im 
Saal sichtbar wurde. 

„Kann man überhaupt Politik machen, ohne Lobbyisten 
zu treffen“, fragte er. 

„Theoretisch ja“, sagte Lina. „Praktisch nein. Aber man 
kann lernen, den Einfluss zu erkennen. Und man kann 
entscheiden, wie man damit umgeht. Das ist der 
Unterschied zwischen jemandem, der geführt wird, und 
jemandem, der führt.“ 

Sie gingen hinaus in die frische Luft. 

Lars wusste, dass er heute das eigentliche Herz der 
Politik gesehen hatte. 
Und es schlug leise. 
Aber sehr kräftig. 
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20 Aufmerksamkeit, Publizität und Filz 

Es war später Nachmittag, als Lars den Saal betrat und 
sofort bemerkte, dass an diesem Tag nicht die Sorge um 
Inhalte, sondern etwas anderes in den Gesichtern der 
Anwesenden lag. Es war Erwartung, aber eine andere 
als bei schwierigen Beschlüssen. Dies war eine still 
vibrierende Aufmerksamkeit, die nicht im Raum selbst 
entstand, sondern ausserhalb. Kameras waren 
angekündigt worden. Die Presse würde vorbeischauen. 
Und plötzlich schien alles, was vorher gesagt worden 
war, neu verpackt werden zu müssen. 

Lina setzte sich an ihre gewohnte Stelle und 
beobachtete die Menschen um sie herum mit jener 
besonderen Mischung aus Interesse und stiller Skepsis. 
„Du wirst gleich sehen“, sagte sie. „Nichts verändert eine 
politische Sitzung so wie das Wissen, dass jemand von 
aussen zuschaut.“ 

Lars nickte, doch er hatte noch keine Vorstellung davon, 
wie sich die Atmosphäre gleich wandeln würde. Erst als 
sich die Tür öffnete und die ersten Journalistinnen und 
Journalisten eintraten, erkannte er es. Die Haltung der 
Ratsmitglieder veränderte sich. Manche richteten sich 
auf, andere glätteten ihre Unterlagen. Stimmen wurden 
kontrollierter, Gesichter konzentrierter. Es war, als habe 
jemand ein unsichtbares Licht eingeschaltet. 

Ein Ratsmitglied, das in den letzten Wochen kaum etwas 
gesagt hatte, hob sofort die Hand, sobald die Präsidentin 
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das Wort erteilte. Seine Rede war erstaunlich flüssig, 
voller tiefer Bedeutung, voller Pathos. Er sprach nicht in 
Richtung des Rates, sondern in Richtung der Kameras, 
als müsste er eine Botschaft an alle schicken, die 
draussen auf eine Erklärung warteten. 

Lars beobachtete, wie er Worte wählte, die perfekt 
klangen, aber inhaltlich wenig enthielten. 
Formulierungen wie „Wir stehen zusammen“, „Wir 
nehmen die Sorgen ernst“ und „Wir handeln 
entschlossen“ dominierten seinen Beitrag. Es war 
weniger eine politische Aussage als ein kurzer Auftritt. 
Und genau so schien es auch gedacht zu sein. 

„Sie sprechen nicht für die Politik“, flüsterte Lina. „Sie 
sprechen für die Schlagzeilen.“ 

Kurz darauf ergriff eine Frau das Wort, die sonst eher 
zurückhaltend war. Heute klang sie, als wüsste sie 
genau, wie eine gute Passage am nächsten Tag in den 
Medien zitiert werden musste. Sie betonte klar definierte 
Begriffe. Sie sprach sorgfältig in kurzen Sätzen. Und 
jedes Mal, wenn der Kameramann die Linse Richtung 
Rednerpult schwenkte, veränderte sich ihr Ton kaum 
merklich, aber deutlich genug, dass Lars es bemerkte. 

„Ist das normal“, fragte er leise. 

„Es ist die Währung der Politik“, sagte Lina. 
„Aufmerksamkeit ist kostbarer als jede Abstimmung. Wer 
sichtbar ist, existiert. Wer unsichtbar bleibt, verliert 
Raum.“ 
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Lars liess seinen Blick durch den Saal wandern. Er sah, 
wie manche Ratsmitglieder sich in Gesprächen höflich 
aneinanderrieben, nur um später gemeinsam 
schmunzelnd mit Vertreterinnen und Vertretern der 
Presse zu sprechen. Er sah, wie eine Hand auf einer 
anderen Schulter landete, wie jemand einem 
Journalisten vertraulich zunickte. Es war ein Tanz, den 
er erst jetzt zu sehen begann. 

„Und das nennt man Filz, nehme ich an“, sagte er 
vorsichtig. 

Lina nickte. „Filz ist kein grosses Netzwerk dunkler 
Absprachen. Filz ist Nähe. Nähe zwischen Menschen, 
die gleichzeitig Rollen spielen und persönliche 
Beziehungen pflegen. Nähe, die hilfreich sein kann, aber 
auch trügerisch. Nähe, die man pflegt, weil man weiss, 
dass man sich irgendwann wiederbraucht.“ 

Ein Politiker, der eben noch eine feurige Rede gehalten 
hatte, stand nun mit zwei Medienschaffenden in der 
Ecke und lachte über etwas, das er erzählte. Der 
Ausdruck in seinem Gesicht war völlig anders als jener, 
den er vor wenigen Minuten noch auf der Bühne gezeigt 
hatte. Zuvor war er der entschlossene Kämpfer 
gewesen. Jetzt war er der charmante Gesprächspartner, 
der darauf achtete, in gutem Licht zu erscheinen. 

„Sie wechseln ihre Rollen wirklich schnell“, sagte Lars. 

„Das müssen sie“, antwortete Lina. „Es ist Teil des 
Spiels. Authentizität ist wichtig, aber anpassungsfähige 
Authentizität ist noch wichtiger.“ 
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Nach einer Weile beobachtete Lars ein weiteres 
Phänomen. Jedes Mal, wenn eine Kamera sich in die 
Nähe eines Ratsmitglieds bewegte, straffte sich dessen 
Haltung. Menschen, die eben noch in Unterlagen 
geblättert hatten, wirkten plötzlich wach. Manche, die 
sich sonst im Hintergrund hielten, rückten einen halben 
Schritt nach vorne. Die Präsenz der Medien verwandelte 
den politischen Raum in eine Bühne, auf der jeder 
versuchte, die beste Rolle zu spielen. 

„Manchmal“, sagte Lina nachdenklich, „ist Politik weniger 
ein Ort für Ideen und mehr ein Ort für Bilder. Wer gute 
Bilder liefert, gewinnt oft mehr als jener, der gute Ideen 
hat.“ 

Lars sah wieder zu den Journalistinnen und 
Journalisten. Sie machten ihre Arbeit, stellten Fragen, 
notierten Antworten. Aber er erkannte auch etwas 
anderes: Die Grenze zwischen Beobachtung und 
Teilnahme war oft sehr schmal. Manche im Saal wirkten 
fast dankbar für die Anwesenheit der Medien. Andere 
schienen nervös, aber trotzdem bemüht, sich gut zu 
präsentieren. 

„Und am Ende“, sagte Lars, „entscheiden die Bilder, 
nicht die Worte.“ 

„Ja“, sagte Lina. „Und manchmal entscheidet auch, wer 
mit wem redet. Wer wen kennt. Wer jemandem einmal 
geholfen hat. Das ist der Filz, von dem viele reden. Er ist 
nicht zwingend korrupt. Er ist einfach menschlich. 
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Netzwerke entstehen überall. Aber hier können sie 
politische Wirkung entfalten.“ 

Lars sass still und dachte nach. 
Er verstand nun, dass Politik oft weniger im Saal 
stattfand als in den Momenten davor, danach und 
dazwischen. Dort, wo Beziehungen gepflegt, Auftritte 
geplant und Narrative geformt wurden. Aufmerksamkeit 
war ein Kapital. Publizität ein Mittel. Und Filz das 
Geflecht, das beides zusammenhielt. 

Als die Kameras den Saal verliessen, spürte Lars, wie 
der Raum wieder weicher wurde. Stimmen klangen 
ungezwungener, die Haltungen entspannten sich. Es 
war, als hätte jemand die Bühne wieder in einen 
einfachen Besprechungsraum verwandelt. 

„Jetzt“, sagte Lina, „kehren wir wieder zur Realität 
zurück.“ 

Lars wusste, dass das nur teilweise stimmte. Denn die 
Wirkung der Worte, die eben für die Öffentlichkeit 
gesprochen worden waren, würde noch lange 
nachhallen. 

Er begriff nun, dass Politik nicht nur im Dunkeln oder in 
Nebelräumen stattfand. 
Sie fand auch im Licht statt. 
Und manchmal war das Licht sogar der gefährlichste 
Ort. 
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21 Bevölkerung? Ach ja, die auch noch  

Der Sitzungstag war lang gewesen, und die Luft im Saal 
schien schwerer zu werden, je länger die Debatten 
andauerten. Lars sass neben Lina und bemerkte, dass 
die Energie im Raum auf eine merkwürdige Weise sank. 
Es war nicht Müdigkeit, es war eher eine Art 
geschlossene Konzentration, die sich ausschliesslich auf 
die Anwesenden richtete. Die Gespräche drehten sich im 
Kreis, um Themen, die sich gegenseitig befeuerten und 
doch von etwas ablenkten, das in keiner Wortmeldung 
vorkam. 

„Fällt dir etwas auf“, fragte Lina, ohne den Blick vom Pult 
abzuwenden. 

Lars sah sich um. Die Politiker sprachen über 
Parteipositionen, über finanzielle Prioritäten, über interne 
Koordinationen. Niemand erwähnte etwas, das mit jener 
Welt draussen zu tun hatte. Keine Frage aus dem Saal 
drehte sich um die Bürger. Keine Stimme sprach von 
den Menschen, die die Entscheidungen letztlich 
betrafen. 

„Niemand spricht über die Bevölkerung“, sagte Lars 
leise. 

Lina nickte. „Das ist normal. Die Bürger sind theoretisch 
der Mittelpunkt der Politik, aber praktisch sind sie nicht 
im Raum. Und was nicht im Raum ist, gerät schnell in 
Vergessenheit.“ 
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Ein Redner sprach gerade über ein bevorstehendes 
Projekt, das von der offenen Kommunikation zwischen 
den Parteien abhänge. Ein anderer ergänzte, dass man 
intern nochmals Rücksprache halten müsse. Wieder ein 
anderer erklärte, er habe mit verschiedenen Kollegen 
darüber gesprochen. Lars hörte aufmerksam zu, und je 
länger er zuhörte, desto deutlicher erkannte er, dass sich 
jede Aussage nur auf die Menschen im Raum bezog. 

„Sie reden ständig miteinander“, sagte Lars. „Aber nicht 
mit denen, für die sie eigentlich hier sind.“ 

„Ja“, sagte Lina. „Politik wird oft zu einem 
geschlossenen Gesprächskreis. Man kennt sich, man 
arbeitet zusammen, man streitet miteinander, man 
verzeiht einander wieder. Es ist ein soziales System. Die 
Bevölkerung ist etwas, das in Wahlzeiten auftaucht, aber 
im Alltag kaum präsent ist.“ 

Lars dachte an die Menschen draussen. An jene, die 
morgens in den Zug stiegen, die in Büros arbeiteten, die 
in Schulen unterrichteten, die Pflege leisteten, die 
Geschäfte führten. Menschen, die weder Zeit noch 
Möglichkeit hatten, hier zu sitzen und zu beobachten. 
Menschen, die vertrauten, dass ihre Interessen hier drin 
vertreten wurden. Es war ein seltsamer Gegensatz. 
Drinnen diese abgeschlossene Welt, draussen die 
grosse Masse, die von ihr abhängig war. 

Nun sprach eine Politikerin mit einer eindrucksvollen 
Stimme. Sie erklärte, dass der Entscheid, den man 
heute treffen müsse, unbedingt mit Rücksicht auf die 
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politische Balance geschehen müsse. Balance nannte 
sie es. Nicht Nutzen. Nicht Konsequenz. Nicht Realität. 
Balance. Lars fragte sich, wer genau auf dieser Waage 
stand. 

„Und die Bürger“, flüsterte er. 

„Sie stehen auf der anderen Seite der Tür“, antwortete 
Lina. „Und viele merken das nicht einmal.“ 

Als die Sitzung weiterging, begann Lars zu erkennen, 
wie tief dieses Muster reichte. Die Argumente zielten 
darauf, interne Abläufe zu schützen. Beziehungen zu 
erhalten. Koalitionen zu pflegen. Niemand erwähnte die 
Menschen, deren Alltag sich durch diese Beschlüsse 
verändern würde. Vielleicht, so dachte Lars, glaubten 
viele tatsächlich, dass sie indirekt für die Bevölkerung 
handelten. Aber mit jedem Schritt, der nach innen 
gerichtet war, schien der Blick nach draussen blasser zu 
werden. 

Ein Ratsmitglied sprach nun davon, dass man Rücksicht 
auf die eigene Fraktion nehmen müsse. Ein anderes 
warnte davor, dass man sich im Wahlkreis erklären 
müsse, wenn man intern jemandem zu nahe trete. Es 
waren alles Argumente, die sich auf die Mechanik des 
Hauses bezogen, niemals auf das Leben ausserhalb. 

„Warum ist es so einfach, die Menschen draussen zu 
vergessen“, fragte Lars. 

Lina schloss für einen Moment die Augen, als würde sie 
die Frage in sich bewegen. „Weil sie nicht hier sind“, 
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sagte sie dann. „Weil sie nicht mitreden. Weil sie keine 
Gesichter sind, sondern Zahlen. Und weil man im Alltag 
mehr mit den Kolleginnen und Kollegen hier drin zu tun 
hat als mit der Bevölkerung. Nähe schafft Priorität. Und 
hier drinnen ist die Nähe zu den anderen Politikerinnen 
und Politikern viel grösser als zu den Menschen 
draussen.“ 

Lars dachte darüber nach. Er stellte sich vor, wie es 
wäre, wenn man jeden Tag in einem Kreis von 
Menschen arbeiten würde, die dieselbe Sprache 
sprachen, dieselben Muster kannten, dieselben Abläufe 
verinnerlicht hatten. Vielleicht würde man selbst 
vergessen, dass es ausserhalb dieses Kreises noch eine 
andere Welt gab. Eine Welt, die mehr als nur Zahlen 
war. Eine Welt aus Geschichten, Sorgen, Hoffnungen 
und echten Bedürfnissen. 

„Und wann erinnern sie sich wieder an die Bevölkerung“, 
fragte Lars. 

„Wenn Wahlen sind“, antwortete Lina. „Dann tauchen die 
Menschen plötzlich mit künstlichen Charmeoffensiven 
überall auf. Auf Plakaten. In Reden. In Medienbeiträgen. 
Dann ist die Bevölkerung wieder das Zentrum. Aber 
nach den Wahlen verschwindet sie langsam wieder aus 
dem Alltag. Nicht absichtlich. Einfach, weil das System 
sich um sich selbst dreht.“ 

Vorne erhob sich ein Politiker und sprach mit einer 
gewissen Feierlichkeit darüber, dass man Verantwortung 
habe. Doch auch hier fehlte das Wesentliche. 



101 
  

Verantwortung wofür. Für wen. Der Satz blieb im Raum 
stehen, schön, aber leer. 

Als die Sitzung zu Ende ging, blieb Lars noch einen 
Moment sitzen. Er sah den Menschen nach, die den 
Saal verliessen, und ihm wurde klar, dass viele von 
ihnen sich wahrscheinlich nicht bewusst waren, wie sehr 
sich ihr Handeln um sich selbst drehte. Nicht aus 
Egoismus, sondern aus Gewohnheit. 

„Es ist traurig“, sagte Lars. „Sie vergessen jene, die 
ihnen überhaupt dieses Mandat gegeben haben.“ 

„Ja“, sagte Lina leise. „Aber genau deshalb musst du es 
dir merken. Denn wer die Menschen nicht mehr sieht, 
verliert irgendwann den Grund, warum er hier ist.“ 

Sie standen auf und verliessen den Saal. 

Lars nahm sich vor, sich nie an dieses Vergessen zu 
gewöhnen. 
Denn die Bevölkerung war nicht draussen. 

Sie war der Anfang von allem. 
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22 Wenn Macht süchtig macht  

An diesem Nachmittag lag eine eigenartige Schwere im 
Saal. Lars merkte sie schon beim Hineingehen. Die 
Gespräche im Vorraum waren leiser als sonst, 
gedämpfter, fast respektvoll. Als er sich setzte, sah er, 
wie einige ältere Ratsmitglieder eine besondere 
Ausstrahlung hatten. Nicht laut, nicht gehetzt. Eher 
etwas Festgefahrenes. Etwas, das sich wie eine 
unsichtbare Krone um sie legte. 

Lina öffnete ihr Notizbuch und sprach kaum hörbar. 
„Heute geht es um ein Thema, über das niemand gern 
spricht. Zumindest nicht offen.“ 

„Worum geht es“, fragte Lars. 

„Darum, dass manche nie wieder gehen können.“ 

Es dauerte nicht lange, bis er verstand, was sie meinte. 

Ein erfahrener Politiker ergriff das Wort. Sein Haar war 
grau geworden, seine Stimme fest, aber müde. Er 
sprach über die Wichtigkeit von Kontinuität. Er erklärte, 
dass seine Erfahrung unerlässlich sei, dass seine lange 
Zeit im Amt ein Vorteil für alle darstelle. Seine Worte 
klangen wie ein Angebot, aber Lars hörte das Bedürfnis 
dahinter. Das Bedürfnis, gebraucht zu werden. 

Weitere Redner folgten. Auch sie sprachen von 
Erfahrung, Verantwortung, Stabilität. Je länger sie 
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redeten, desto klarer wurde Lars, dass kaum jemand 
von Zukunft sprach. Es ging immer um das, was bereits 
war. Um das, was sie kannten. Um das, was sie nicht 
verlieren wollten. 

„Sie hängen daran“, flüsterte Lars. 

„Ja“, sagte Lina. „Macht ist nicht nur Einfluss. Macht ist 
Bedeutung. Wer lange genug im Rampenlicht steht, 
vergisst manchmal, wie es ist, ausserhalb zu stehen.“ 

Ein weiterer älterer Politiker erhob sich. Er sprach über 
seine jahrzehntelange Tätigkeit im Rat, über die 
Aufgaben, die er durch alle Veränderungen hindurch 
begleitet hatte. Er sagte, er wolle noch etwas vollenden. 
Auch wenn das Wort Vollendung seit Jahren zu seinem 
Repertoire gehörte. 

Lars sah dabei nicht nur einen Politiker, sondern einen 
Menschen, der Angst hatte. Angst davor, dass die Welt 
weiterginge, ohne dass er noch einen Platz darin hatte. 

„Warum hören sie nicht auf“, fragte Lars leise. „Sie 
könnten ihr Wissen weitergeben. Jüngere könnten 
übernehmen.“ 

„Weil Wissen nicht das ist, was sie zurückhält“, 
antwortete Lina ruhig. „Es ist das Gefühl, gebraucht zu 
werden. Oder das Gefühl, sonst niemand zu sein.“ 

Diese Worte trafen Lars unerwartet stark. Er sah ein 
älteres Ratsmitglied, das seit Monaten kaum zu Wort 
kam. Dennoch sass es in jeder Sitzung mit aufrechter 
Haltung, als müsse es beweisen, dass seine 



104 
  

Anwesenheit unverzichtbar sei. Niemand widersprach 
ihm. Niemand forderte seinen Rücktritt. Vielleicht aus 
Respekt. Vielleicht aber auch aus Bequemlichkeit. 

Ein jüngerer Politiker ergriff jetzt das Wort. Er sprach 
vorsichtig, aber bestimmt. Er erwähnte die Wichtigkeit 
von Erneuerung, von frischen Perspektiven, von der 
Notwendigkeit, die Zukunft zu gestalten. Seine Rede war 
klug, ruhig und voller Hoffnung. Doch Lars spürte bereits 
beim dritten Satz, dass sie nicht gut ankommen würde. 

Tatsächlich folgte sofort eine Antwort. Ein erfahrener 
Ratsherr erklärte, dass Jugend wertvoll sei, doch dass 
Erfahrung unersetzlich bleibe. Ein anderer fügte hinzu, 
dass Veränderung zwar wichtig sei, aber nicht auf 
Kosten der Stabilität. Wieder ein anderer warnte, dass 
zu schnelle Wechsel zu Unsicherheit führen könnten. 

Lars erkannte die Muster. Alle verteidigten nicht nur ihre 
Position. Sie verteidigten ihr Dasein. 

„Es ist, als wollten sie sich selbst nicht verlieren“, sagte 
er. 

„Genau“, antwortete Lina. „Politik gibt vielen ein Gefühl 
von Identität. Wenn man zu lange bleibt, verschmilzt 
man mit dem Amt. Und wenn das Amt fällt, fällt auch die 
eigene Bedeutung.“ 

Die Debatte ging weiter, und Lars bemerkte, dass die 
älteren Mitglieder sich umeinander scharten. Nicht 
bewusst, aber instinktiv. Ihre Worte unterstützten sich 
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gegenseitig. Ihre Blicke bestätigten einander. Es war wie 
ein stilles Bündnis gegen die Möglichkeit des Endes. 

„Können sie nicht freiwillig gehen“, fragte Lars. 

„Natürlich könnten sie“, sagte Lina. „Doch freiwillig 
loslassen ist schwer. Vor allem, wenn man weiss, dass 
hinter den Türen weniger Applaus wartet. Weniger 
Wichtigkeit. Weniger Menschen, die einen brauchen.“ 

Lars sah nun zwei Welten. Die eine war der Saal, der 
voller Stimmen, Dramen und Entscheidungen war. Die 
andere war die Welt draussen, in der man einfach ein 
Mensch war, ohne Mikrofon, ohne Publikum, ohne Titel. 

„Und je länger man hier ist“, sagte Lars, „desto schwerer 
wird es.“ 

„So ist es“, sagte Lina. „Deshalb bleiben manche bis 
zum letzten möglichen Tag. Und manche darüber 
hinaus, zumindest geistig.“ 

Als die Sitzung endete, blieb Lars noch einen Moment 
sitzen. Die älteren Mitglieder standen auf und verliessen 
den Raum langsam, würdevoll, aber mit einem Gewicht 
in den Schultern, das er vorher nicht bemerkt hatte. 

Er fragte sich, was passieren würde, wenn man diesen 
Menschen ihre Sitze wegnähme. Ob sie dann noch 
wüssten, wer sie waren. 

Lina legte ihm eine Hand auf die Schulter. „Es ist leicht, 
von aussen zu urteilen“, sagte sie. „Aber vergiss nicht, 
dass viele ihr ganzes Leben hier verbracht haben. Für 
sie ist das nicht nur Politik. Es ist Heimat.“ 
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Lars nickte still. 

Er verstand nun, warum Macht süchtig machte. 
Nicht wegen der Macht selbst. 
Sondern wegen der Bedeutung, die sie gab. 
Und wegen der Angst, die entstand, wenn man sie 
verlieren konnte. 
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23 Das ultimative Ziel 

Der Saal wirkte an diesem Nachmittag ungewöhnlich 
konzentriert. Nicht im Sinne von inhaltlicher Tiefe, 
sondern in einer Weise, die Lars inzwischen gut kannte. 
Es war jene Form der Aufmerksamkeit, die weniger auf 
das Thema gerichtet war als auf das, was zwischen den 
Worten verborgen lag. Es war Wahljahrstimmung. Nicht 
laut ausgesprochen, aber überall spürbar. 

Lina sass bereits, als Lars sich neben sie setzte. Sie sah 
ihn an, als hätte sie schon geahnt, welche Fragen in 
seinem Kopf entstehen würden. 

„Heute wirst du den Kern der Politik sehen“, sagte sie 
leise. „Das Ziel, das alle eint, auch wenn sie es nie direkt 
sagen.“ 

„Welches Ziel“, fragte Lars. 

„Wiederwahl“, sagte Lina. „Alles andere ordnet sich 
unter.“ 

Der erste Redner des Tages erhob sich und begann eine 
Rede, die auf den ersten Blick besonnen klang. Er 
sprach von Verantwortung, von Kontinuität und davon, 
wie wichtig es sei, in schwierigen Zeiten die richtigen 
Signale zu setzen. Doch schon nach kurzer Zeit wurde 
Lars klar, dass keiner seiner Sätze wirklich auf den Inhalt 
des Traktandums einging. Jeder Gedanke war darauf 
ausgerichtet, gut dazustehen. 
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Als der Redner sich setzte, flüsterte Lina: „Er hat nichts 
gesagt, was ihm gefährlich werden könnte. Noch 
wichtiger, er hat nichts gesagt, was jemand später gegen 
ihn verwenden kann. Das ist Wahlstrategie.“ 

Die nächste Sprecherin sprach nicht über das Thema, 
sondern über ihre Verbundenheit mit den Bürgerinnen 
und Bürgern. Sie erwähnte gute Gespräche, die sie 
geführt habe, sprach von Vertrauen, das man ihr 
entgegenbringe, und davon, dass sie stets im Dialog 
bleibe. Es klang sympathisch. Es klang menschlich. Aber 
es hatte nichts mit der Vorlage zu tun, um die es 
eigentlich gehen sollte. 

„Warum tun sie das“, fragte Lars. 

„Weil alles, was sie jetzt sagen, in Erinnerungen bleiben 
könnte“, sagte Lina. „In Wahljahren zählt jeder Satz 
doppelt. Jeder Auftritt ist ein Baustein für den nächsten 
Wahltag.“ 

Ein weiterer Politiker stand auf. Lars hatte ihn bisher 
eher als ruhig erlebt. Heute jedoch wirkte er ungewohnt 
engagiert. Er sprach von seinen bisherigen Erfolgen, von 
Projekten, die unter seiner Verantwortung umgesetzt 
wurden, und von Herausforderungen, die er gemeistert 
habe. Er erwähnte kaum die Sache. Er erwähnte viel 
sich selbst. 

Lars erkannte langsam das Muster. Die Sitzung war 
keine Sitzung mehr. Es war ein Schaufenster. Ein Ort, an 
dem man sich zeigte, sich verkaufte, sich positionierte. 
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Die Debatten dienten weniger der Entscheidung als der 
Darstellung. 

Es war, als ginge es nicht mehr um Politik, sondern um 
eine Bühne, auf der jeder seinen Teil spielte. 

„Sie versuchen Stimmen zu gewinnen“, sagte Lars. „Ob 
das etwas mit dem Thema zu tun hat, spielt keine Rolle.“ 

„Genau“, sagte Lina. „Wiederwahl ist das unsichtbare 
Leitmotiv aller Entscheidungen. Auch jener, die heute 
getroffen werden. Niemand will riskieren, unbeliebt zu 
wirken. Niemand will riskieren, eine Gruppe zu 
verschrecken. Wenn es hart wird, verschiebt man 
schwierige Dinge. Und wenn es leicht wird, betont man 
die eigenen Leistungen.“ 

Ein Ratsmitglied sprach nun besonders emotional über 
seine Verbindung zur Region, zur Kultur, zu den 
Menschen. Lars hatte das Gefühl, eine Wahlkampfrede 
zu hören. Die Kameras waren nicht einmal im Raum, 
und doch hörte sich alles so an, als würde es für einen 
Werbespot produziert. 

In diesem Moment begriff Lars, wie tief das Prinzip der 
Wiederwahl in den Köpfen verankert war. Es war kein 
einzelnes Bestreben. Es war eine Haltung. Ein 
Grundton. Eine Art Kompass, der jede politische 
Bewegung beeinflusste. 

Das nächste Wort ergriff eine Frau, die seit vielen Jahren 
im Rat sass. Sie betonte die Wichtigkeit von Stabilität. 
Sie wiederholte Worte, die beruhigen sollten. Worte, die 
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Nähe suggerierten. Worte, die nicht aneckten. Lars 
musste sich eingestehen, dass auch er sie sympathisch 
fand. Genau das war der Punkt. 

„Es ist unglaublich“, sagte Lars. „Sie alle handeln so, 
dass niemand sie in Frage stellt. Sie sprechen so, dass 
sie allen gefallen können.“ 

„Das ist der Trick der Wiederwahl“, sagte Lina. „Sie 
wollen im Gedächtnis bleiben. Aber nur positiv. Und sie 
wollen nichts tun, das jemand verärgern könnte. Also 
reden sie viel, aber sagen wenig. Sie machen Gesten, 
aber vermeiden Entscheidungen, die riskant wären.“ 

Lars dachte an die vielen Debatten, die er inzwischen 
erlebt hatte. Viele Entscheidungen waren verschoben 
worden. Andere waren so angepasst worden, dass 
niemand wirklich verlieren musste. Und wieder andere 
waren so vorsichtig formuliert worden, dass sie kaum 
mehr Bedeutung hatten. 

„Ist das falsch“, fragte er. 

Lina schwieg einen Moment. Ihre Augen waren auf den 
Saal gerichtet, aber ihr Blick ging darüber hinaus. 

„Es ist verständlich“, sagte sie schliesslich. „Niemand 
möchte seinen Einfluss verlieren. Niemand möchte 
abrupt aus dem Zentrum des Geschehens 
verschwinden. Aber es führt dazu, dass Politik oft mehr 
auf Erhalt als auf Veränderung ausgerichtet ist.“ 

Lars nickte langsam. Er verstand. Wiederwahl war kein 
Nebenziel. 
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Sie war der Motor. 
Die unsichtbare Hand, die den Rhythmus vorgab. 

Als die Sitzung endete, standen die Ratsmitglieder auf 
und begannen in kleinen Gruppen zu sprechen. Es klang 
wie üblich. Doch Lars hörte nun mehr. Er hörte das 
Kalkül in den Sätzen. Er sah die Vorsicht in den Blicken. 
Er erkannte den Versuch, bei jeder Gelegenheit einen 
Funken Sympathie zu gewinnen. 

„Und wenn jemand nicht wiedergewählt werden will“, 
fragte er. 

Lina lächelte traurig. „Dann ist er selten hier. Oder nicht 
lange.“ 

Lars wusste, dass dieser Gedanke ihn noch lange 
begleiten würde. 
Denn er wusste nun, dass Politik ein Spiel war, das 
selten endete, solange man nicht zu verlieren wagte. 
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24 Schlusswort 

Der Saal ist beinahe leer, nur vereinzelte Papierstapel 
und halb zugeschobene Stühle erinnern an den Tumult 
der letzten Stunden. Die Luft trägt noch den Nachhall 
unzähliger Wortmeldungen, doch nun breitet sich eine 
Stille aus, die fast ungewohnt wirkt. 

Lina und Lars bleiben sitzen, nebeneinander, als wollten 
sie diesen seltenen Moment festhalten. 

Lina blickt nach vorne und sagt leise: 
„Weisst du… manchmal zeigt sich die Wahrheit erst, 
wenn niemand mehr zuhört.“ 

Lars dreht sich zu ihr. 
„Ich hätte nie gedacht, dass Politik so… menschlich ist.“ 

Er meint es ehrlich. 
Er hat erwartet, dass Regeln herrschen, Abläufe, klare 
Linien. Stattdessen hat er Menschen gesehen: 
verletzlich, laut, unsicher, überzeugt, überfordert – oft 
alles gleichzeitig. 

Lina nickt. 
„Ja. Und genau deshalb funktioniert dieses System so, 
wie es funktioniert. Menschen sind keine Maschinen.“ 

Sie sagt es nicht resigniert, sondern nüchtern. Sie kennt 
die Mechanik, die dahinter liegt. Sie hat sie jahrelang 
beobachtet. 

Lars lässt den Blick durch den Saal wandern. 
„Bei vielem habe ich gedacht: Das kann doch nicht ernst 
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gemeint sein. Und dann habe ich gemerkt: Doch, es ist 
ernst. Nur eben anders, als man es sich draussen 
vorstellt.“ 

Er erinnert sich an: 

 die lauten Reden ohne Inhalt, 

 die eleganten Nicht-Antworten, 

 die Standpunkte, die wie Fahnen im Wind wehten, 

 die Gremien, in denen Probleme verschwanden, 

 und die Augenblicke, in denen plötzlich alle 
„überrascht“ waren – obwohl niemand überrascht 
sein konnte. 

Lina beobachtet ihn einen Moment. 
„Weisst du, was ich an dir am meisten schätze?“ 

Lars schaut sie erstaunt an. 
„Was denn?“ 

„Dass du die Dinge nicht einfach hinnimmst. Viele 
gewöhnen sich zu schnell an dieses Spiel.“ 

Er lächelt schmal. 
„Ich hoffe, ich tue das nie.“ 

Sie erwidert sein Lächeln. 
„Hoffen reicht nicht. Man muss es sich vornehmen.“ 

Beide blicken wieder nach vorne. 
Zwischen ihnen entsteht eine Stille, die nichts Schweres 
trägt – eher eine Stille des Verstehens. 
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Nach einer Weile sagt Lars: 
„Glaubst du, dass Politik wirklich besser werden kann?“ 

Lina überlegt kurz, dann antwortet sie: 
„Ja. Aber nur, wenn Menschen anfangen, hinzuschauen. 
Und nicht nur zuzuhören.“ 

Lars nickt langsam. 
„Und wenn sie den Mut haben, Fragen zu stellen.“ 

„Genau.“ 
Lina klappt ihr Notizbuch zu. 
„Es reicht nicht, gewählt zu sein. Man muss bereit sein, 
zu sehen, was wirklich passiert.“ 

Lars lehnt sich zurück. 
„Ich denke oft daran, wie viele Entscheidungen hier 
drinnen getroffen werden, ohne dass jemand draussen 
versteht, warum. Und wie wenig es bräuchte, um das zu 
ändern.“ 

Er schaut zu Lina. 
„Manchmal reicht ein einziger ehrlicher Satz.“ 

„Oder eine leise Frage am richtigen Moment.“, ergänzt 
sie. 

Sie stehen auf. 
Der Saal liegt nun still vor ihnen. 
Ein Raum voller Geschichten, voller Systeme, voller 
Menschen – und voller Möglichkeiten. 

Während sie hinausgehen, weiss jeder von ihnen etwas, 
das weder im Protokoll steht noch in einer Rede 
ausgesprochen wurde: 
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Politik verändert sich nicht durch laute Parolen. 
Sie verändert sich durch Menschen, die bereit sind, 
anders zu sein. 

Vielleicht Lina. 
Vielleicht Lars. 
Vielleicht jemand, der dieses Buch liest. 

Denn eine Erkenntnis bleibt ihnen beiden: 

Wer einmal hinter die Kulissen geblickt hat, 
kann nie wieder so tun, als hätte er nichts gesehen. 
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25 Epilog – Wenn die Stille trägt 

Als der letzte Sitzungstag endet und die Türen des 
Saales sich schliessen, bleiben für einen Moment nur 
Geräusche zurück, die sonst niemand beachtet: das 
leise Klicken der Lampen, das Rascheln 
zurückgelassener Papiere, der dumpfe Hall eines 
Raumes, der sich unmerklich entleert. 
Es ist ein kurzer Augenblick, in dem die Politik schweigt. 

Lina steht am Fensterrand und blickt hinaus auf die 
Stadt. 
Sie hat über Jahre hinweg unzählige solcher Tage erlebt, 
doch dieser fühlt sich anders an. 
Nicht, weil die Politik plötzlich klarer geworden wäre — 
sondern weil jemand Neues gelernt hat, sie zu sehen. 

Hinter ihr tritt Lars neben sie. Er wirkt nicht mehr 
überwältigt, nicht mehr irritiert, sondern auf eine stille Art 
wach. 

„Komisch“, sagt er. „Heute war es laut wie immer. Und 
trotzdem… höre ich etwas Neues.“ 

Lina wendet sich ihm zu. 
„Was denn?“ 

Er zögert kurz, dann antwortet er: 
„Die Lücken zwischen den Worten.“ 

Sie lächelt. 
Er hat verstanden. 



117 
  

Es sind nicht die hitzigen Debatten, die Politik formen. 
Nicht die Mikrofone. 
Nicht die Schlagzeilen. 
Es sind jene unscheinbaren Momente, in denen jemand 
innehält, zweifelt, nachfragt, denkt — und damit das 
Spiel für einen Augenblick unterbricht. 

Sie gehen gemeinsam durch den leeren Flur. Die 
Schritte hallen, als gehöre der Ort jetzt jemand anderem 
— der Ruhe, der Reflexion, den Gedanken, die tagsüber 
keinen Platz gefunden haben. 

Lina bleibt vor der schweren Tür stehen, durch die am 
Morgen noch hektische Menschen drängten. 
„Glaubst du, man kann wirklich etwas verändern, wenn 
man versteht, wie das hier funktioniert?“ 

Lars schaut auf die Tür, die nun fast feierlich wirkt. 
„Ich glaube… man kann beginnen. Und manchmal reicht 
beginnen.“ 

Sie verlassen das Gebäude. Draussen mischt sich 
Politik wieder mit Alltag. 
Kein Mikrofon, keine Scheinwerfer, keine Sitzung. 
Nur zwei Menschen, die gesehen haben, was sonst 
verborgen bleibt. 

Auf dem Platz vor ihnen gehen die Menschen ihren 
Wegen nach. 
Jede und jeder von ihnen trägt Entscheidungen mit, die 
in diesem Saal getroffen wurden. 
Meistens ohne es zu merken. 
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Lina und Lars bleiben einen Moment stehen und 
beobachten sie. 
Beide wissen: Keine Sitzung, kein Gremium, keine 
Debatte ist wirklich abgeschlossen, solange Menschen 
betroffen sind. 

„Weisst du“, sagt Lina, „vielleicht ist das die wahre 
Aufgabe der Politik: 
Sich daran zu erinnern, für wen sie eigentlich da ist.“ 

Lars nickt. 
„Und sich immer wieder daran erinnern zu lassen.“ 

Sie gehen weiter, Schritt für Schritt, weg vom Gebäude – 
aber nicht weg von dem, was sie darin gelernt haben. 

Denn Politik endet nicht im Saal. 
Sie beginnt draussen. 
Bei den Menschen. 
In ihren Sorgen, Erwartungen, Hoffnungen — und in all 
den Fragen, die noch niemand gestellt hat. 

Und vielleicht, ganz vielleicht, entsteht Veränderung 
nicht durch die Lautesten, nicht durch die Mächtigsten, 
sondern durch jene, die zuhören, wenn alle anderen 
reden. 

In der Stille. 
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Microsoft Copilot - Unterstützung Formulierungen / 
Punktuelle Inputs 

Quelle: Microsoft Copilot  

Prompt: «Erkläre mir in 10 Sätzen, was Copilot ist» 

Copilot ist ein KI-Assistent von Microsoft, der auf 
moderner Sprach- und Textverarbeitung basiert. 
Er hilft dabei, Aufgaben schneller und effizienter zu 
erledigen. Copilot kann Texte schreiben, 
zusammenfassen und verbessern. Er unterstützt beim 
Programmieren, indem er Code vorschlägt oder erklärt. 
In Apps wie Word, Excel und Outlook hilft er bei der 
täglichen Arbeit. Er kann auch Daten analysieren und 
verständlich aufbereiten. Copilot versteht natürliche 
Sprache, sodass man normale Fragen stellen kann. Er 
wird in verschiedenen Produkten eingesetzt, zum 
Beispiel in Windows oder Microsoft 365. Das Ziel ist es, 
Menschen produktiver und kreativer zu machen. Copilot 
ersetzt keine Menschen, sondern unterstützt sie bei 
ihren Aufgaben.  
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Und falls du nach all dem glaubst,  

Politik sei ein undurchschaubares Rätsel. 

Keine Sorge: 

Sie wird erst dann wirklich komplex,  

wenn man erkennt, wie einfach vieles  

davon gemeint wäre. 
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